মাটিতে গল্পের ফুল নিয়ে পাঠকের ভাষ্য। আন্দ্রে প্লাটোনভ - পৃথিবীতে ফুল
পাঠের বিষয়: "ক. পি. প্লাটোনভ"মাটিতে ফুল »».
পাঠের উদ্দেশ্য:
- আমাদের চারপাশের বিশ্বের প্রতি মনোযোগী হওয়া কতটা গুরুত্বপূর্ণ তা শিশুদের উপলব্ধি করতে আনুন;
- বাচ্চাদের পাঠ্য বিশ্লেষণ করতে শেখান, এটিকে ভাগে ভাগ করুন; সাবলীল পড়া এবং সঠিক বক্তৃতা দক্ষতা বিকাশ চালিয়ে যান।
আপনি যা পড়েছেন তা নিয়ে আলোচনা করার ইচ্ছা তৈরি করুন;
- কথোপকথন, বিতর্ক, প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার মাধ্যমে আপনার চিন্তাভাবনা বিকাশের ক্ষমতা বিকাশ চালিয়ে যান এবং যা ঘটছে তার প্রতি একটি যৌক্তিক মনোভাব প্রকাশ করুন।
পাঠের মূল ধারণা:
সক্রিয় সমবেদনা হল অন্য ব্যক্তির এবং নিজের জন্য উভয়ের জন্যই সত্যিকারের শ্রদ্ধার প্রকাশ।
পাঠের উদ্দেশ্য:
অভিব্যক্তিপূর্ণ পড়ার দক্ষতা এবং নায়কের বৈশিষ্ট্য তৈরি করার ক্ষমতা;
শিক্ষার্থীদের উপযুক্ত মৌখিক বক্তৃতার দক্ষতা বিকাশ করা, শব্দভাণ্ডার কাজের মাধ্যমে এর সমৃদ্ধি এবং শব্দের অর্থের গভীর অনুপ্রবেশ; পাঠ্যের সাথে কাজ করার ক্ষমতা; নান্দনিক স্বাদ বিকাশ; সৃজনশীল কল্পনা, মনোযোগ এবং স্মৃতি;
বয়স্ক ব্যক্তিদের প্রতি সদয়, মনোযোগী, যত্নশীল মনোভাব গড়ে তোলা।
পাঠের ধরন: জ্ঞান উন্নত করার পাঠ।
শিক্ষার পদ্ধতিঃ মৌখিক, চাক্ষুষ, সমস্যা-অনুসন্ধান।
শিক্ষা কার্যক্রম সংগঠিত করার ফর্ম: গোষ্ঠী, সমষ্টিগত, স্বাধীন, ব্যক্তি।
শেখার সরঞ্জাম: গল্প, কথোপকথন, আলোচনা, পাঠ্যপুস্তক।
সরঞ্জাম: এ প্লাটোনভের প্রতিকৃতি, বোর্ডে লেখা এপিগ্রাফ, সমর্থন কার্ড, মাল্টিমিডিয়া সরঞ্জাম, উপস্থাপনা।
শিক্ষাগত এবং পদ্ধতিগত জটিল: কোর্স "সাহিত্য পাঠ"। স্থানীয় বক্তৃতা: 3য় শ্রেণীর পাঠ্যপুস্তক: 2টি বইয়ে। পার্ট 1 – 2/ Comp. এল.এফ. Klimanova, V.G Goretsky, M.V. গোলোভানোভা এবং অন্যান্য / এম।: শিক্ষা, 2013।
পাঠের অগ্রগতি:
সাংগঠনিক মুহূর্ত।
কাজ এবং যৌথ সৃজনশীলতার প্রতি মনস্তাত্ত্বিক মনোভাব।
“হ্যালো, এটি কেবল একটি অভিবাদনই নয়, স্বাস্থ্যের জন্যও একটি কামনা। একে অপরকে অভিবাদন জানান, উপস্থিতদের দিকে হাসুন এবং আজ আমাদের ক্লাসের প্রত্যেকের উষ্ণতা অনুভব করুন।
২ . শিক্ষার্থীদের জ্ঞান আপডেট করা। শিক্ষকের উদ্বোধনী বক্তব্য।
1.- আপনারা জানেন যে আবিষ্কার করা একটি সবচেয়ে উত্তেজনাপূর্ণ কার্যকলাপ। তার অস্তিত্বের ইতিহাসে, মানবতা অনেকগুলি গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার করেছে: মহাদেশ, দ্বীপ, প্রাচীন সভ্যতা, নক্ষত্র, প্রকৃতির বিভিন্ন নিয়ম, নতুন উদ্ভিদ প্রজাতি এবং আরও অনেক কিছু... পৃথিবীতে ইতিমধ্যে অনেক কিছু আবিষ্কৃত হয়েছে যে মনে হচ্ছে আধুনিক মানুষের ভাগ করার জন্য কিছুই অবশিষ্ট নেই।
- আপনি কি মনে করেন, হয়ত এখনও রহস্য প্রকাশ করা বাকি আছে?
- আমি আশ্চর্য হচ্ছি যে আপনার জীবনে কোন আবিষ্কার হয়েছে, যদিও ছোট, কিন্তু আপনার জন্য খুব গুরুত্বপূর্ণ?
- আমাদের সাথে আপনার আবিষ্কার শেয়ার করুন.
(বাচ্চারা তাদের ছোট আবিষ্কার সম্পর্কে কথা বলে)
- আমি খুব খুশি যে আপনি মনোযোগী এবং অনুসন্ধিৎসু হয়ে উঠেছেন, কারণ এটি সঠিকভাবে এমন লোকেরা যারা নিজের জন্য এবং তাদের চারপাশের উভয়ের জন্য খুব গুরুত্বপূর্ণ কিছু আবিষ্কার করতে পারে।
- আপনি কি মনে করেন, এ. প্লাটোনভের রূপকথার গল্প "আর্থে ফুল" নিয়ে আলোচনা করে আমরা আজ কী আবিষ্কার করতে পারি?
(শিশুরা তাদের অনুমান প্রকাশ করে)
(সক্রিয় সমবেদনা হল অন্য ব্যক্তির এবং নিজের উভয়ের জন্যই সত্যিকারের শ্রদ্ধার প্রকাশ। শিক্ষকের উচিত শিশুদের এই ধারণার দিকে নিয়ে যাওয়া।)
- একটি আবিষ্কার করতে, আমাদের, পাঠকদের নিজেদের জন্য কী লক্ষ্য নির্ধারণ করা উচিত?
(পাঠক মনোযোগী হোন)
বন্ধুরা, প্ল্যাটোনভ একজন অনন্য লেখক যিনি জানেন কিভাবে অনেকের কাছে অদৃশ্য তা দেখতে হয়। এবং তিনি কেবল নিজের জন্য একটি আবিষ্কার করেন না, পাঠককেও একটি আবিষ্কার করতে সহায়তা করেন।
- আপনি ইতিমধ্যে "পৃথিবীতে ফুল" রূপকথার গল্পটি সাবধানে পড়েছেন এবং আজ পাঠে আমরা এটি কী আবিষ্কার সম্পর্কে তা বোঝার চেষ্টা করব।
- তাহলে, এই রূপকথা কি?
আমি আপনাকে এই প্রশ্নের চারটি সম্ভাব্য উত্তর অফার করি। পর্দায় মনোযোগ!(পরিশিষ্ট নং 1)
এই তথ্য দেখার পর আপনি নিজের জন্য কি আবিষ্কার করেছেন?
(আলোচনা)
2
. বক্তৃতা ওয়ার্ম-আপ। প্রবাদের অর্থ নিয়ে কাজ করুন।
(প্রবাদগুলি কাগজের টুকরোতে মুদ্রিত হয়) প্রবাদ এবং বাণী পড়ুন। তাদের অর্থ ব্যাখ্যা করুন।
1. আর বার্ধক্য ভয়ের কিছু নয় যদি তরুণ সাহায্য করে।
2) যৌবন পাখির মতো উড়ে যায়, আর বার্ধক্য কচ্ছপের মতো হামাগুড়ি দেয়।
3) ছোটকে অসন্তুষ্ট করবেন না, পুরানোকে সম্মান করুন - আপনি নিজেই উচ্চ সম্মানে থাকবেন।
4) পুরানোকে নিয়ে হাসবেন না, এবং আপনি নিজেই বুড়ো হয়ে যাবেন।
এই প্রবাদের ব্যাখ্যা দিয়ে আমরা কি দ্বিতীয় আবিষ্কার করেছি?
কিভাবে এই প্রবাদ আমাদের বিষয় সম্পর্কিত?
3. হোমওয়ার্ক পরীক্ষা করা:
টার্গেট - প্রত্যাশার বিকাশ, যেমন শিরোনাম, চিত্রণ এবং কীওয়ার্ডের গোষ্ঠীর উপর ভিত্তি করে একটি পাঠ্যের বিষয়বস্তু অনুমান, অনুমান করার ক্ষমতা।
আজ আমরা A.P এর গল্পের সাথে পরিচিত হবো। প্লাটোনভ "পৃথিবীতে ফুল"। নামটা কেমন বুঝবেন?
আপনি গল্প সম্পর্কে কি মনে করেন?
গল্পের নায়ক কারা?
এই শিরোনাম সহ একটি গল্পে কী ঘটনা ঘটতে পারে?
4. শারীরিক শিক্ষা মিনিট।
শিশুরা (নিজেদের কাছে, তারপরে জোরে) মূল শব্দগুলি পড়ে, যা শিক্ষক পাঠ্য থেকে আগে থেকেই বের করেন এবং বোর্ডে লেখেন।
অক্ষর, থিম, বিষয়বস্তু সম্পর্কে তাদের অনুমানগুলি স্পষ্ট করুন।
- "চোখ কুঁচকে।" এটা কিভাবে বুঝবেন? (চোখের পাতা সরু)
এবং "চোখ বন্ধ করো।" এ কেমন কথা? (বন্ধ)
আসছেএকসাথে এই কর্ম সঞ্চালন.
5. শব্দভান্ডারের কাজ।
অপ্রচলিত শব্দের অর্থ ব্যাখ্যা কর। তীর দিয়ে সংযোগ করুন।
স্বাধীন কাজ, গ্রুপে কার্ড ব্যবহার করে অধ্যয়ন করা।
আজ ক্লান্ত
এখনই চোখ বন্ধ কর
বন্ধ করতে ক্লান্ত
রাগ পান
রাগ পান, পান করুন
ইন্টারেক্টিভ হোয়াইটবোর্ডে অ্যাসাইনমেন্ট পরীক্ষা করা হচ্ছে।
অন্য কোন শব্দের সাথে আপনার অসুবিধা ছিল? (অন্যান্য গ্রুপে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করুন)।
III . নতুন উপাদান কাজ
পড়ার সময় পাঠ্য নিয়ে কাজ করা।
টার্গেট - বিষয়বস্তু স্তরে পাঠ্য বোঝার অর্জন।
1) - কেন অ্যাথোস "বিশ্বে বসবাস করতে বিরক্ত" হয়েছিলেন?
দাদা টাইটাসের বয়স কত ছিল?
আফনার বয়স কত ছিল?
দাদার চোখ দুর্বল হয়ে গেল কেন?
2) - "চোখ উদাসীন লাগছিল" অভিব্যক্তিটি কীভাবে বুঝবেন? (কোন আগ্রহ নেই)
আমাদের বলুন: "তিনি কি" - দাদা টাইটাস।
3) - আফনা আবার পৃথিবীতে বাস করতে বিরক্ত হলেন কেন? (কি করব বুঝতে না পেরে ঘুরে বেড়ালাম)
4) - পরবর্তী পৃষ্ঠায় লেখাটি মনোযোগ সহকারে দেখুন। এই ধরনের টেক্সট কি বলা হয়? (সংলাপ)
ওখানে কে কার সাথে কথা বলছে মনে হয়? ভূমিকা দ্বারা সংলাপ পড়া যাক.
আফনিয়া অল্প সময়ের জন্য ঘুম থেকে উঠে দাদার কাছে কী জানতে চেয়েছিল?
আপনি আপনার দাদাদের কি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন?
আফনিয়া কি তার দাদাকে জাগাতে থাকবে?
5) - আফনিয়া কিভাবে তার দাদুর পাশে ঘুমিয়ে পড়েছিল?
প্রথম অনুচ্ছেদের শেষ বাক্যটি আবার পড়ুন। লেখক কেন লেখেন দাদার বুকে উষ্ণ মাটির গন্ধ?
আপনি কি মনে করেন অ্যাথোস তার দাদাকে জাগাতে সক্ষম হবে?
6)- আফনিয়া ঘড়ি বন্ধ করলেন কেন? (তারা দাদাকে জড়িয়ে ধরছিল)
দাদা ও নাতি কুঁড়েঘর থেকে বাইরে গেলেন কেন? ("নির্যাতনের জন্য সাদা আলো")
এটা কিভাবে বুঝবেন? (অধ্যয়ন)। অত্যাচার করা - অনুসন্ধিৎসু, অনুসন্ধিৎসু হওয়া।
আপনি কি মনে করেন আফনিয়া এখন তার দাদার কাছ থেকে "সবকিছু" শিখবে?
7)- রাগ মানে কি?
আফনিয়া তার দাদার কাছ থেকে কী আশ্চর্যজনক অলৌকিক ঘটনা শিখেছিল?
পাঠ্যের এই প্রধান শব্দগুলি পড়ুন।
নাতি দাদা বুঝল কিনা বল। কি গুরুত্বপূর্ণ?
তার ছাই থেকে দাদা আবার বাঁচবে কী করে?
আফনিয়া মাঠে কি করবেন বলে মনে করেন?
8) - এই অংশ থেকে আমরা ছেলে সম্পর্কে কি শিখলাম। সে কেমন?
শেষ অনুচ্ছেদের প্রথম বাক্যটি পড়ুন। আপনি এই ধরনের শব্দের অর্থ কিভাবে বুঝবেন? কি ভাবছিলেন দাদা?
IV পড়ার পর লেখা নিয়ে কাজ করা।
টার্গেট - অর্থের স্তরে উপলব্ধি অর্জন (মূল ধারণা বোঝা, উপপাঠ - "রেখার মধ্যে পড়া")
1. গল্পের মূল ধারণা নির্ধারণ করুন।
গল্পের মূল ধারণা কী তা নির্ধারণ করুন।
(এই ফুলটি সবচেয়ে কঠোর পরিশ্রমী, এটি মৃত্যু থেকে জীবন তৈরি করে। মানুষ লাঙল, তারা রুটি বাড়াতে সাহায্য করে। শ্রম জীবন তৈরি করে, সৃষ্টি করে।)
বিষয়, ধারণা।
2. বিকৃত পরিকল্পনা অনুযায়ী গল্পের বিষয়বস্তু পুনরুদ্ধার করা।
আপনি গল্পটি মনোযোগ সহকারে পড়েছেন এবং আপনার কমরেডদের পড়া অনুসরণ করেছেন। এখন কাগজের টুকরোটি উল্টে দেখুন এবং সেখানে কী লেখা আছে তা পড়ুন।
আপনি এটা কি মনে করেন? (পরিকল্পনা)
এটা কি পাঠ্যের ঘটনার সাথে মেলে? (না)
একটি পেন্সিল নিন এবং সংখ্যাগুলি ক্রমানুসারে রাখুন, পাঠ্যটি ব্যবহার করুন।
দাদার পাশের চুলায়।
অ্যাথোস পৃথিবীতে বাস করতে বিরক্ত।
দাদা তিতাস।
আবার পৃথিবীতে বাস করা বিরক্তিকর।
চলুন "শ্বেতাঙ্গ বিশ্বকে নির্যাতন করি।"
একটি ফুল একটি কর্মী, এটি মৃত্যু থেকে জীবন বের করে দেয়।
বেশিক্ষণ ঘুম থেকে উঠিনি।
দাদার জন্য একটি চিরুনি।
পরিকল্পনা পড়ুন। আমরা নিজেরাই সবকিছু পরীক্ষা করি।
বন্ধুরা, এখন আপনার স্কোর শীট নিন এবং নিজেকে মূল্যায়ন করুন.
3. সামগ্রিকভাবে পাঠ্যের বিষয়বস্তুর উপর কথোপকথন।
আপনি গল্প পছন্দ করেছেন? কিভাবে?
বারবার, নির্বাচনী পড়া। প্রশ্নের উত্তর: কোন উপায়ে বিষয় সম্পর্কে প্রাথমিক অনুমানগুলি, পাঠ্যের বিষয়বস্তু সম্পর্কে, ঘটনার বিকাশ, চরিত্রগুলি সম্পর্কে মিলিত হয়েছিল এবং কোন উপায়ে সেগুলি মিলিত হয়নি? তারা ক্লাসে কী আবিষ্কার করেছিল?
- কল্পনা করুন যে আপনি মাটি থেকে গজানো একটি ফুল। তাকে দেখান কিভাবে সে বেড়ে ওঠে। রেকর্ডিং "ফুলগুলির ওয়াল্টজ"
ভি . সাধারণীকরণ। দলগত কাজ
আবার কাজের সব চরিত্রের নাম দিন।
পরিকল্পনা অনুযায়ী নায়কের গল্প।
নায়কের জন্য চারিত্রিক পরিকল্পনা।
নায়কের নাম, তার বাসস্থান।
নায়কের দ্বারা সম্পাদিত কর্ম ও কর্ম।
নায়কের চেহারা এবং চরিত্র।
নায়কের প্রতি আপনার মনোভাব।
১ম দল। আফনিয়া
মনোযোগী
যত্নশীল
চিন্তাশীল
অবিচল
অবিচল
কৌতূহলী
সদয়
২য় দল। দাদা তিতাস
পুরাতন
বড় হাত
উষ্ণ পৃথিবীর গন্ধ যে ধরনের স্তন
লাঙল
অনেক জমি চাষ করেছে
পবিত্র কর্মী
উপদেষ্টা
শিক্ষক
3-গ্রুপ। ফুল
ধৈর্য ধরে বাড়ছে
করুণ
জীবিত
মৃতদেহটি মৃত ধূলিকণা থেকে তৈরি করা হয়েছিল (মৃত দেহের যা অবশিষ্ট থাকে; ধুলো)
সবচেয়ে পবিত্র কর্মী
খুশি
সদয় মুখ দিয়ে
সাদা আলোতে বিশুদ্ধ আত্মা নিঃশ্বাস নেওয়া
VI . পাঠের সারাংশ
গল্পের মূল ধারণা নির্ধারণ করুন। (এই ফুলটি সবচেয়ে কঠোর পরিশ্রমী, এটি মৃত্যু থেকে জীবন তৈরি করে। মানুষ লাঙল, তারা রুটি বাড়াতে সাহায্য করে। শ্রম জীবন তৈরি করে, সৃষ্টি করে।)
10. প্রতিফলন।
এই ফুলটি আপনার কেমন লাগে? (সম্মান)।
- তাহলে, এই রূপকথা কি? A. Platonov এর রচনার পাঠকের কাছে কী লুকানো অর্থ প্রকাশ পেয়েছে?
- চলুন ফিরে যাই সেই ছোট্ট গোপন বিষয়গুলো যা আপনি আপনার নোটবুকে লিখে রেখেছিলেন। আমাদের কথোপকথন থেকে আপনার মতামত কি পরিবর্তিত হয়েছে? কেন?
(শিশুরা তাদের উত্তর তৈরি করে: "একটি নতুন, অপরিচিত জীবন, একটি নতুন অপরিচিত প্রাণীর আবিষ্কার সম্পর্কে")
শিক্ষকের শেষ কথা।
- বন্ধুরা, পৃথিবীর প্রতিটি জীবন্ত প্রাণী একটি ফুল, একজন ব্যক্তি তার চারপাশের লোকদের শোনা, বোঝা এবং সহানুভূতি পাওয়ার যোগ্য। অন্যকে বোঝার অর্থ হল অন্যের অভিজ্ঞতা এবং চিন্তাভাবনা "শোনা", তার অনুভূতিগুলি ভাগ করা, আপনার হৃদয় "খোলা"। এটা কি সহজ? অন্যকে বোঝা সহজ নয়। এটি করার জন্য, আপনার একটি বিশেষ মানসিক গুণ থাকতে হবে, আপনাকে একটি প্রচেষ্টা করতে হবে, আপনাকে একটি কাজ করতে হবে। এটি অন্যকে বোঝার ক্ষমতা যা অন্যের সম্মান অর্জন করে এবং এর জন্য আপনি নিজেকে সম্মান করতে পারেন।
পাঠের সারাংশ, হোমওয়ার্ক, গ্রেডিং।
আমরা কি পাঠের সময় নতুন আবিষ্কার করতে পেরেছি?
কাজের ধারণাটি গল্পের অন্যতম প্রধান বিষয়।
উপসংহার: কাজ ফুল এবং মানুষ উভয়কেই বাধা অতিক্রম করতে এবং এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে সাহায্য করে। শ্রম মৃতকে জীবিত করে তোলে।
কে Athos এই সত্য বুঝতে সাহায্য করেছে? (দাদা)
এর অর্থ হল পুরানো প্রজন্ম তার জ্ঞান, তার অভিজ্ঞতা, তার প্রজ্ঞা নতুন প্রজন্মের কাছে প্রেরণ করে - এটি বীজ চাষ করে। তরুণ প্রজন্ম সবকিছু শুষে নেয় এবং জ্ঞান অর্জন করে। এবং বীজের জন্য শক্তিশালী স্প্রাউট উত্পাদন করার জন্য, কাজের প্রয়োজন হয়।
লেখক পাঠকদের কাছে কোন মূল ধারণাটি জানাতে চান?
একটি নাতি জীবনের একটি ধারাবাহিকতা. একজন ব্যক্তি প্রজন্ম ধরে তার সন্তান, নাতি-নাতনি, নাতি-নাতনিদের মধ্যে থেকে যায়।
আপনি কেন A.P. প্লেটোনভ কি তার গল্প বলে?
একটি ফুল-শিশু যে জীবন, জ্ঞান, প্রজ্ঞার কাছেও পৌঁছায়।
আফনিয়া, সূর্যের ফুলের মতো, তার দাদা জমি, মানুষের জন্য, জীবন এবং কাজের জন্য ভালবাসার জন্য অভিযুক্ত করেছিলেন।
তিনি একজন সত্যিকারের মানুষ হয়ে উঠবেন, কারণ তার শক্তিশালী, সুস্থ শিকড় রয়েছে।
অ্যাথোস পৃথিবীতে বাস করতে বিরক্ত। তার বাবা যুদ্ধরত, তার মা সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত একটি দুগ্ধ খামারের যৌথ খামারে কাজ করেন, এবং দাদা টাইটাস চুলায় ঘুমান। সে দিনের বেলা ঘুমায় এবং রাতে ঘুমায় এবং সকালে ঘুম থেকে উঠে দুধের সাথে দোল খায়, সেও ঘুমিয়ে পড়ে।
দাদা, ঘুমাবেন না, আপনি ইতিমধ্যে যথেষ্ট ঘুমিয়েছেন, "আফনিয়া আজ সকালে তার দাদাকে বলল।
"আমি করব না, আফনুশকা, আমি করব না," দাদা উত্তর দিলেন। - আমি মিথ্যা বলব এবং তোমার দিকে তাকাব।
চোখ বন্ধ করে আমাকে কিছু বলছো না কেন? -আফনিয়া তখন জিজ্ঞেস করলো।
"আজ আমি চোখ বন্ধ করব না," দাদু টাইটাস কথা দিয়েছিলেন। -আজকে আলো দেখবো।
- তুমি ঘুমাচ্ছো আর আমি নেই কেন?
আমি অনেক বছর বয়সী, আফনুশকা... আমি তিন ছাড়া নব্বই হবে, আমার চোখ ইতিমধ্যেই ভ্রুকুটি করছে।
কিন্তু তোমার ঘুমের জন্য অন্ধকার," আফনিয়া বলল। - উঠোনে সূর্য জ্বলছে, সেখানে ঘাস বাড়ছে, এবং আপনি ঘুমাচ্ছেন - আপনি কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না।
হ্যাঁ, আমি ইতিমধ্যেই সব দেখেছি, আফনুশকা।
কেন তোমার চোখ সাদা আর অশ্রু ঝরে?
তারা বিবর্ণ হয়ে গেছে, আফনুশকা, তারা আলো থেকে বিবর্ণ হয়ে দুর্বল হয়ে পড়েছে, আমাকে দীর্ঘ সময়ের জন্য দেখতে হয়েছিল।
আফনিয়া তার দাদাকে তার মতো করে পরীক্ষা করল। দাদার দাড়িতে পাউরুটির টুকরো ছিল, আর একটা মশা সেখানে বাস করত। আফনিয়া বেঞ্চে দাঁড়িয়ে, তার দাদার দাড়ি থেকে সমস্ত টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো করে তুলেছিল এবং সেখান থেকে মশাকে তাড়িয়েছিল - তাকে আলাদাভাবে বাঁচতে দিন। দাদার হাত টেবিলে ছিল; তারা বড় ছিল, তাদের চামড়া একটি গাছের ছালের মত হয়ে গেছে, এবং চামড়ার নীচে ঘন কালো শিরা দৃশ্যমান ছিল, এই হাতগুলি প্রচুর জমি চাষ করেছিল।
আফনিয়া তার দাদার চোখের দিকে তাকাল। তার চোখ খোলা ছিল, কিন্তু তারা উদাসীনভাবে তাকিয়ে ছিল, কিছুই দেখতে পায়নি, এবং প্রতিটি চোখে একটি বড় ফোঁটা অশ্রু জ্বলজ্বল করে।
ঘুমাবেন না দাদা! - আফনিয়া জিজ্ঞেস করল।
কিন্তু দাদা আগেই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। তার মা তাকে বসালেন, ঘুমন্ত, চুলায়, তাকে কম্বল দিয়ে ঢেকে কাজে চলে গেলেন। আফন্যাকে কুঁড়েঘরে একা রেখে আবার উদাস হয়ে গেল। তিনি কাঠের টেবিলের চারপাশে হেঁটেছিলেন, তার দাদার দাড়ি থেকে পড়ে থাকা মেঝেতে রুটির টুকরোগুলো ঘিরে থাকা মাছিগুলোর দিকে তাকালেন এবং সেগুলো খেয়ে ফেললেন; তারপর আফনিয়া চুলার কাছে গেল, সেখানে তার ঘুমন্ত দাদুর নিঃশ্বাসের কথা শুনল, খালি রাস্তায় জানালা দিয়ে তাকাল এবং আবার টেবিলের চারপাশে হেঁটে গেল, কী করবে বুঝতে পারছে না।
মা চলে গেছে, বাবা চলে গেছে, দাদা ঘুমিয়ে পড়েছেন,” আফনিয়া মনে মনে বলল।
তারপর ঘড়ির দিকে তাকাল কেমন চলছে। ঘন্টাগুলি দীর্ঘ এবং বিরক্তিকরভাবে কেটেছে; টিক-টক, টিক-টক, যেন তারা তাদের দাদাকে জড়িয়ে ধরছে, এবং তারা নিজেরাও ক্লান্ত এবং ঘুমাতে চায়।
"জাগো দাদা," আফনিয়া জিজ্ঞেস করল। - তুমি কি ঘুমাচ্ছ?
ক? "না, আমি ঘুমাচ্ছি না," চুলা থেকে দাদা টাইটাস উত্তর দিলেন।
আপনি মনে করেন? - আফনিয়া জিজ্ঞেস করল।
ক? আমি এখানে আছি, আফনিয়া, আমি এখানে আছি।
আপনি কি সেখানে মনে করেন?
ক? না, আমি সব ভেবেছিলাম, আফনুশকা, আমি ছোটবেলা থেকেই ভেবেছিলাম।
দাদা তিতাস, তুমি কি সব জানো?
এটা, আফনিয়া, আমি সব জানি.
এটা কি দাদা?
তুমি কি চাও, আফনুশকা?
এই সব কি?
এবং আমি ইতিমধ্যে ভুলে গেছি, আফনিয়া.
ওঠ দাদা, সব বল!
ক? - বললেন দাদা তিতাস।
দাদা তিতাস! দাদা তিতাস! - আফনিয়া বলে। - মনে রাখবেন!
কিন্তু দাদা ইতিমধ্যে চুপ হয়ে গিয়েছিলেন, তিনি রাশিয়ান চুলায় আবার শান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন।
আফনিয়া তখন তার দাদার সাথে চুলায় উঠে তাকে জাগাতে লাগলো যাতে সে জেগে ওঠে। আর দাদা ঘুমিয়ে ছিলেন এবং ঘুমের মধ্যে চুপচাপ অশ্রাব্য কথাগুলো ফিসফিস করে বলতেন। আফনিয়া তাকে ঘুম থেকে জাগাতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে এবং তার দাদার পাশে ঘুমিয়ে পড়ে, তার ভাল, পরিচিত বুকে আঁকড়ে ধরে, যেটি উষ্ণ মাটির গন্ধ ছিল।
ঘুম থেকে জেগে আফনিয়া দেখল তার দাদা চোখ দিয়ে তাকিয়ে আছে, ঘুম আসছে না।
উঠো দাদা! - আফনিয়া বলল।
আর দাদা আবার চোখ বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়ল।
আফন্যা ভাবল তার দাদা ঘুমের সময় ঘুমাচ্ছেন না; এবং তিনি সম্পূর্ণরূপে জেগে উঠলে তার দাদাকে দেখার জন্য কখনই ঘুমাতে চান না।
আর আফনিয়া অপেক্ষা করতে লাগলো। ঘড়ির কাঁটা টিক টিক করে উঠল, আর তার চাকাগুলো ক্র্যাক করে গুনগুন করে দাদাকে নিঃশব্দ করে দিল।
আফনিয়া তখন চুলা থেকে নেমে ঘড়ির কাঁটার কাছে পেন্ডুলাম থামিয়ে দিল। কুঁড়েঘর শান্ত হয়ে গেল। আপনি শুনতে পাচ্ছেন যে ঘাসের যন্ত্রটি নদীর ওপারে তার কাঁটা মারছে এবং ছাদের নীচে মিজের পাতলা রিং।
দাদা টাইটাস ঘুম থেকে উঠে জিজ্ঞেস করলেন:
কি করছ আফনিয়া? এটা কি এত কোলাহল হয়ে গেছে? আপনি কি আওয়াজ করেছিলেন?
ঘুমাও না! - আফনিয়া বলল। - আমাকে সবকিছু সম্পর্কে বলুন! অন্যথায় আপনি ঘুমিয়ে ঘুমান, এবং তারপরে আপনি মারা যাবেন, মা বলেছেন - আপনার হাতে বেশি সময় নেই; তখন কে আমাকে সব কথা বলবে?
দাঁড়াও, আমাকে কিছু কেভাস পান করতে দাও,” দাদা বললেন এবং চুলা থেকে নেমে পড়লেন।
আপনি কি আপনার জ্ঞানে এসেছেন? - আফনিয়া জিজ্ঞেস করল।
"আমি আমার জ্ঞানে এসেছি," দাদা উত্তর দিলেন। - চলো এখন সাদা আলোকে অত্যাচার করি।
ওল্ড টাইটাস কেভাস পান করেন, আফনিয়াকে হাত ধরে নেন এবং তারা কুঁড়েঘর থেকে বেরিয়ে যায়।
সেখানে সূর্য আকাশে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে মাঠের পাকা শস্য এবং রাস্তার ফুলে আলোকিত করে।
দাদা আফনিয়াকে একটি মাঠের রাস্তা ধরে নিয়ে গেলেন এবং তারা একটি চারণভূমিতে গিয়েছিলেন যেখানে গরু, ভেষজ এবং ফুলের জন্য মিষ্টি ক্লোভার বেড়েছে। দাদা একটি নীল ফুলের কাছে থামলেন, ধৈর্য সহকারে সূক্ষ্ম পরিষ্কার বালি থেকে শিকড় নিয়ে বেড়ে উঠলেন, এটি অ্যাথোসের দিকে নির্দেশ করলেন, তারপর নিচু হয়ে সাবধানে সেই ফুলটি স্পর্শ করলেন।
সেটা আমি নিজেই জানি! - আফনিয়া আকৃষ্ট করে বলল। - এবং আমার দরকার যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিসটি ঘটে, আপনি আমাকে সবকিছু সম্পর্কে বলুন! এবং এই রঙ বৃদ্ধি, এটি সবকিছু নয়!
দাদা তিতাস চিন্তাশীল হয়ে ওঠেন এবং নাতির প্রতি ক্ষুব্ধ হন।
এখানে আপনার জন্য সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিস! .. আপনি দেখুন: বালি মৃত, এটি পাথর চিপস, এবং অন্য কিছু নেই, কিন্তু পাথর বাঁচে না এবং শ্বাস নেয় না, এটি মৃত ধুলো. এখন বুঝতে পারছেন?
না, দাদা তিতাস,” আফনিয়া বলল, “এখানে কিছুই পরিষ্কার নয়।”
আচ্ছা, আমি বুঝতে পারছি না, তাই আপনি কি চান, যেহেতু আপনি ধীর বুদ্ধিমান?... এবং ফুলটি, আপনি দেখতে পাচ্ছেন, খুবই করুণ, কিন্তু এটি জীবিত, এবং এটি মৃত ধুলো থেকে তার দেহ তৈরি করেছে। অতএব, তিনি মৃত আলগা পৃথিবীকে জীবন্ত দেহে পরিণত করেন এবং তা থেকে বিশুদ্ধ আত্মার গন্ধ পান। এখানে আপনার কাছে এই বিশ্বের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিস রয়েছে, এখানে আপনার কাছে রয়েছে যেখান থেকে সবকিছু আসে। এই ফুলটি সবচেয়ে পবিত্র কর্মী, এটি মৃত্যু থেকে জীবনকে কাজ করে।
ঘাস এবং রাই কি মূল জিনিসটি করে? - আফনিয়া জিজ্ঞেস করল।
"এটা একই," দাদু টাইটাস বললেন।
তোমার আর আমার কি হবে?
আর তুমি আর আমি। আমরা লাঙল, আফনুশকা, আমরা রুটি বাড়াতে সাহায্য করি। কিন্তু এই হলুদ রং ওষুধের জন্য ব্যবহার করা হয়, এবং তারা ফার্মেসিতে এটি গ্রহণ করে। আপনি তাদের বাছাই এবং তাদের ধ্বংস করতে. তোমার পিতা যুদ্ধে আছেন; হঠাৎ তারা তাকে আঘাত করে বা অসুস্থতা থেকে দুর্বল হয়ে পড়ে, তাই তারা তাকে ওষুধ দিয়ে চিকিত্সা করে।
আফনিয়া ভেষজ এবং ফুলের মধ্যে চিন্তা. তিনি নিজেও ফুলের মতো এখন মৃত্যু থেকেও জীবন গড়তে চেয়েছিলেন, তিনি ভেবেছিলেন কীভাবে নীল, লাল, হলুদ সুখী ফুলগুলি আলগা, বিরক্তিকর বালি থেকে জন্মেছিল, তাদের দয়ালু মুখ আকাশের দিকে তুলেছিল এবং সাদাতে বিশুদ্ধ আত্মা নিঃশ্বাস দেয়। আলো
এখন আমি নিজেই সব জানি! - আফনিয়া বলল। - বাড়ি যাও দাদা, তুমি নিশ্চয়ই আবার ঘুমোতে চেয়েছিলে: তোমার চোখ সাদা... তুমি ঘুমাও, আর তুমি মরে গেলে ভয় পেয়ো না, আমি ফুলের কাছ থেকে শিখব কিভাবে তারা ধুলো থেকে বাঁচে, আর তুমি পাবে। আবার তোমার ধুলো থেকে বাঁচো। দাদা, ভয় পেয়ো না!
দাদা তিতাস কিছু বললেন না। তিনি তার সদয় নাতির দিকে অদৃশ্যভাবে হেসে চুলার কুঁড়েঘরে ঘুমাতে গেলেন।
আর ছোট্ট আফনিয়া মাঠে একাই পড়ে রইল। তিনি একটি বাহুতে যতটা হলুদ ফুল ধরে রাখতে পারতেন তা সংগ্রহ করেন এবং ওষুধের জন্য ফার্মেসিতে নিয়ে যান যাতে তার বাবা যুদ্ধের সময় তার ক্ষত থেকে অসুস্থ না হন। ফার্মেসিতে তারা আফনকে ফুলের জন্য একটি লোহার চিরুনি দিল। দাদার কাছে নিয়ে এসে তাকে দিল: এখন দাদা সেই চিরুনি দিয়ে দাড়ি আঁচড়ান।
"ধন্যবাদ, আফনুশকা," দাদা বললেন। "ফুলগুলি মৃত বালিতে কী দিয়ে তৈরি তা কি আপনাকে কিছু জানায়নি?"
"তারা বলেনি," আফনিয়া উত্তর দিল। - আপনি কতদিন বেঁচে আছেন, এবং আপনি জানেন না। এবং তিনি বলেন যে আপনি সবকিছু সম্পর্কে জানেন. তুমি জানো না।
সত্য তোমার,” দাদা রাজি হলেন।
তারা নীরবে বাস করে, আমাদের তাদের কাছ থেকে খুঁজে বের করা দরকার,” আফনিয়া বলেছিলেন। - সব ফুল চুপ কেন, কিন্তু নিজেরা জানে?
দাদা মৃদু হেসে নাতির মাথায় হাত বুলিয়ে তার দিকে তাকালেন যেন সে মাটিতে গজানো ফুল। তারপর দাদু চিরুনিটা বুকে লুকিয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়ল।
গল্পটি আমাদের পাঠক দ্বারা প্রস্তাবিত হয়েছিল,
যিনি নিজের পরিচয় দেননি।
মাটিতে ফুল
অ্যাথোস পৃথিবীতে বাস করতে বিরক্ত। তার বাবা যুদ্ধরত, তার মা সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত একটি দুগ্ধ খামারে যৌথ খামারে কাজ করেন এবং দাদা তিতাস চুলায় ঘুমান। সে দিনের বেলা ঘুমায় এবং রাতে ঘুমায় এবং সকালে ঘুম থেকে উঠে দুধের সাথে দোল খায়, সেও ঘুমিয়ে পড়ে।
"দাদা, ঘুমাবেন না, আপনি ইতিমধ্যে যথেষ্ট ঘুমিয়েছেন," আফনিয়া আজ সকালে তার দাদাকে বলল।
"আমি করব না, আফনুশকা, আমি করব না," দাদা উত্তর দিলেন। - আমি মিথ্যে বলবো আর তোমার দিকে তাকাবো।
- চোখ বন্ধ করে আমাকে কিছু বলছো না কেন? -আফনিয়া তখন জিজ্ঞেস করলো।
"আজ আমি চোখ বন্ধ করব না," দাদু টাইটাস কথা দিয়েছিলেন। -আজকে আলো দেখবো।
- তুমি ঘুমাচ্ছ আর আমি নেই কেন?
- আমার বয়স অনেক বছর, আফনুশকা। . . আমার বয়স তিনের আগে নব্বই হবে, আমার চোখ ইতিমধ্যেই চকচক করছে।
"কিন্তু তোমার ঘুমাতে অন্ধকার," আফনিয়া বলল। - উঠোনে সূর্য জ্বলছে, সেখানে ঘাস বাড়ছে, এবং আপনি ঘুমাচ্ছেন, আপনি কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না।
- হ্যাঁ, আমি ইতিমধ্যে সবকিছু দেখেছি, আফনুশকা।
- তোমার চোখ সাদা আর কান্না কান্না কেন?
- তারা বিবর্ণ, আফনুশকা, তারা আলো থেকে বিবর্ণ এবং দুর্বল হয়ে পড়েছে; অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকতে হয়েছে।
আফনিয়া তার দাদাকে তার মতো করে পরীক্ষা করল। আমার দাদার দাড়িতে পাউরুটির টুকরো ছিল, এবং সেখানে আরও একটি মশা বাস করত। আফনিয়া বেঞ্চে দাঁড়িয়ে, তার দাদার দাড়ি থেকে সমস্ত টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো করে তুলেছিল এবং সেখান থেকে মশাকে তাড়িয়েছিল - তাকে আলাদাভাবে বাঁচতে দিন। দাদার হাত টেবিলের উপর রাখা; তারা বড় ছিল, তাদের চামড়া একটি গাছের ছালের মত হয়ে গেছে, এবং চামড়ার নীচে ঘন কালো শিরা দৃশ্যমান ছিল, এই হাতগুলি প্রচুর জমি চাষ করেছিল।
আফনিয়া তার দাদার চোখের দিকে তাকাল। তার চোখ খোলা ছিল, কিন্তু তারা উদাসীনভাবে তাকিয়ে ছিল, কিছুই দেখতে পায়নি, এবং প্রতিটি চোখে একটি বড় ফোঁটা অশ্রু জ্বলজ্বল করে।
- ঘুমাবেন না দাদা! - আফনিয়া জিজ্ঞেস করল।
কিন্তু দাদা আগেই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। তার মা তাকে বসালেন, ঘুমন্ত, চুলায়, তাকে কম্বল দিয়ে ঢেকে কাজে চলে গেলেন। আফন্যাকে কুঁড়েঘরে একা রেখে আবার উদাস হয়ে গেল। তিনি কাঠের টেবিলের চারপাশে হেঁটেছিলেন, তার দাদার দাড়ি থেকে পড়ে থাকা মেঝেতে রুটির টুকরোগুলো ঘিরে থাকা মাছিগুলোর দিকে তাকালেন এবং সেগুলো খেয়ে ফেললেন; তারপর আফনিয়া চুলার কাছে গেল, সেখানে তার ঘুমন্ত দাদুর নিঃশ্বাসের কথা শুনল, খালি রাস্তায় জানালা দিয়ে তাকাল এবং আবার টেবিলের চারপাশে হেঁটে গেল, কী করবে বুঝতে পারছে না। "মা চলে গেছে, বাবা চলে গেছে, দাদা ঘুমাচ্ছে," আফনিয়া নিজেকে বলল। তারপর ঘড়ির দিকে তাকাল কেমন চলছে। ঘন্টাগুলি দীর্ঘ এবং বিরক্তিকরভাবে কেটে গেছে: টিক-টক, টিক-টক, যেন তারা তাদের দাদাকে দোলাচ্ছে, এবং তারা নিজেরাও ক্লান্ত এবং ঘুমিয়ে পড়তে চাইছিল। "জাগো দাদা," আফনিয়া জিজ্ঞেস করল। - তুমি কি ঘুমাচ্ছ? - ক? "না, আমি ঘুমাচ্ছি না," চুলা থেকে দাদা টিটাস উত্তর দিলেন। - তোমার মনে হয়? - আফনিয়া জিজ্ঞেস করল। - ক? আমি এখানে আছি, আফনিয়া, আমি এখানে আছি। - আপনি কি সেখানে মনে করেন? - ক? না, আমি সব ভেবেছিলাম, আফনুশকা, আমি ছোটবেলা থেকেই ভেবেছিলাম। - দাদা তিতাস, আপনি কি সব জানেন? - এটা, আফনিয়া, আমি সব জানি। - এটা কি দাদা? - তুমি কি চাও, আফনুশকা? - এই সব কি? - আমি ইতিমধ্যে ভুলে গেছি, আফনিয়া। - ওঠ দাদা, সব বল! - ক? - বললেন দাদা তিতাস। - দাদা তিতাস! দাদা তিতাস! - আফনিয়া বলে। - মনে রাখবেন! কিন্তু দাদা ইতিমধ্যে চুপ হয়ে গিয়েছিলেন, তিনি রাশিয়ান চুলায় আবার শান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। আফনিয়া তখন তার দাদার সাথে চুলায় উঠে তাকে জাগাতে লাগলো যাতে সে জেগে ওঠে। আর দাদা ঘুমিয়ে ছিলেন এবং ঘুমের মধ্যে চুপচাপ অশ্রাব্য কথাগুলো ফিসফিস করে বলতেন। আফনিয়া তাকে ঘুম থেকে জাগাতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে এবং তার দাদার পাশে ঘুমিয়ে পড়ে, তার ভাল, পরিচিত বুকে আঁকড়ে ধরে, যেটি উষ্ণ মাটির গন্ধ ছিল। ঘুম থেকে জেগে আফনিয়া দেখল তার দাদা চোখ দিয়ে তাকিয়ে আছে, ঘুম আসছে না। "ওঠো দাদা," আফনিয়া বলল। আর দাদা আবার গর্ত বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়ল। আফন্যা ভাবল তার দাদা ঘুমের সময় ঘুমাচ্ছেন না; এবং তিনি সম্পূর্ণরূপে জেগে উঠলে তার দাদাকে দেখার জন্য কখনই ঘুমাতে চান না। আর আফনিয়া অপেক্ষা করতে লাগলো। ঘড়ির কাঁটা টিক টিক করে উঠল, আর তার চাকাগুলো ক্র্যাক করে গুনগুন করে দাদাকে নিঃশব্দ করে দিল।
অ্যাথোস পৃথিবীতে বাস করতে বিরক্ত। তার বাবা যুদ্ধরত, তার মা সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত একটি দুগ্ধ খামারে যৌথ খামারে কাজ করেন এবং দাদা তিতাস চুলায় ঘুমান। সে দিনের বেলা ঘুমায় এবং রাতে ঘুমায় এবং সকালে ঘুম থেকে উঠে দুধের সাথে দোল খায়, সেও ঘুমিয়ে পড়ে।
"দাদা, ঘুমাবেন না, আপনি ইতিমধ্যে যথেষ্ট ঘুমিয়েছেন," আফনিয়া আজ সকালে তার দাদাকে বলল।
"আমি করব না, আফনুশকা, আমি করব না," দাদা উত্তর দিলেন। "আমি সেখানে শুয়ে তোমাকে দেখব।"
- চোখ বন্ধ করে আমাকে কিছু বলছো না কেন? -আফনিয়া তখন জিজ্ঞেস করলো।
"আজ আমি আমার চোখ বন্ধ করব না," দাদা টাইটাস প্রতিজ্ঞা করেছিলেন। -আজকে আলো দেখবো।
- তুমি ঘুমাচ্ছ আর আমি নেই কেন?
"আমি অনেক বছর বয়সী, আফনুশকা... আমি তিনের আগে নব্বই হয়ে যাবো, আমার চোখ ইতিমধ্যেই চকচক করছে।"
আফনিয়া বলল, “কিন্তু তোমার ঘুমটা অন্ধকার। - উঠোনে সূর্য জ্বলছে, সেখানে ঘাস বাড়ছে, কিন্তু আপনি ঘুমাচ্ছেন, আপনি কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না।
- হ্যাঁ, আমি ইতিমধ্যে সবকিছু দেখেছি, আফনুশকা।
-তোমার চোখ সাদা আর কান্না কান্না কেন?
“তারা ম্লান হয়ে গেছে, আফনুশকা, তারা আলো থেকে বিবর্ণ হয়ে দুর্বল হয়ে পড়েছে; অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকতে হয়েছে।
আফনিয়া তার দাদাকে তার মতো করে পরীক্ষা করল। আমার দাদার দাড়িতে রুটির টুকরো ছিল, এবং সেখানে অন্য একটি মশা বাস করত। আফনিয়া বেঞ্চে দাঁড়িয়ে, তার দাদার দাড়ি থেকে সমস্ত টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো করে তুলেছিল এবং সেখান থেকে মশাকে তাড়িয়েছিল - তাকে আলাদাভাবে বাঁচতে দিন। দাদার হাত টেবিলের উপর রাখা; তারা বড় ছিল, তাদের চামড়া একটি গাছের ছালের মত হয়ে গেছে, এবং চামড়ার নীচে ঘন কালো শিরা দৃশ্যমান ছিল, এই হাতগুলি প্রচুর জমি চাষ করেছিল।
আফনিয়া তার দাদার চোখের দিকে তাকাল। তার চোখ খোলা ছিল, কিন্তু তারা উদাসীনভাবে তাকিয়ে ছিল, কিছুই দেখতে পায়নি, এবং প্রতিটি চোখে একটি বড় ফোঁটা অশ্রু জ্বলজ্বল করে।
- ঘুমাবেন না দাদা! আফনিয়া জিজ্ঞেস করলো...
কিন্তু দাদা আগেই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। তার মা তাকে বসালেন, ঘুমন্ত, চুলায়, তাকে কম্বল দিয়ে ঢেকে কাজে চলে গেলেন। আফন্যাকে কুঁড়েঘরে একা রেখে আবার উদাস হয়ে গেল। তিনি কাঠের টেবিলের চারপাশে হেঁটেছিলেন, তার দাদার দাড়ি থেকে পড়ে থাকা মেঝেতে রুটির টুকরোগুলো ঘিরে থাকা মাছিগুলোর দিকে তাকালেন এবং সেগুলো খেয়ে ফেললেন; তারপর আফনিয়া চুলার কাছে গেল, সেখানে তার ঘুমন্ত দাদুর নিঃশ্বাসের কথা শুনল, খালি রাস্তায় জানালা দিয়ে তাকাল এবং আবার টেবিলের চারপাশে হেঁটে গেল, কী করবে বুঝতে পারছে না।
"মা চলে গেছে, বাবা চলে গেছে, দাদা ঘুমাচ্ছে," আফনিয়া নিজেকে বলল।
তারপর ঘড়ির দিকে তাকাল কেমন চলছে। ঘন্টাগুলি দীর্ঘ এবং বিরক্তিকরভাবে কেটে গেছে: টিক-টক, টিক-টক, যেন তারা তাদের দাদাকে দোলাচ্ছে, এবং তারা নিজেরাও ক্লান্ত এবং ঘুমিয়ে পড়তে চাইছিল।
"জাগো দাদা," আফনিয়া জিজ্ঞেস করল। - তুমি কি ঘুমাচ্ছ?
- ক? "না, আমি ঘুমাচ্ছি না," চুলা থেকে দাদা টিটাস উত্তর দিলেন।
- মনে হয়? - আফনিয়া জিজ্ঞেস করল।
- ক? আমি এখানে আছি, আফনিয়া, আমি এখানে।
- আপনি কি সেখানে মনে করেন?
- ক? না, আমি সব ভেবেছিলাম, আফনুশকা, আমি ছোটবেলা থেকেই ভেবেছিলাম।
- দাদা তিতাস, তুমি কি সব জানো?
- এটা, আফনিয়া, আমি সব জানি।
- এটা কি দাদা?
- তুমি কি চাও, আফনুশকা?
-এই সব কি?
- আমি ইতিমধ্যে ভুলে গেছি, আফনিয়া।
- ওঠ দাদা, সব বল!
- ক? - বললেন দাদা তিতাস।
- দাদা তিতাস! দাদা তিতাস! - আফনিয়া ফোন করেছে। - মনে রাখবেন!
কিন্তু দাদা ইতিমধ্যে চুপ হয়ে গিয়েছিলেন, তিনি রাশিয়ান চুলায় আবার শান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন।
আফনিয়া তখন তার দাদার সাথে চুলায় উঠে তাকে জাগাতে লাগলো যাতে সে জেগে ওঠে। আর দাদা ঘুমিয়ে ছিলেন এবং ঘুমের মধ্যে চুপচাপ অশ্রাব্য কথাগুলো ফিসফিস করে বলতেন। আফনিয়া তাকে ঘুম থেকে জাগাতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে এবং তার দাদার পাশে ঘুমিয়ে পড়ে, তার ভাল, পরিচিত বুকে আঁকড়ে ধরে, যেটি উষ্ণ মাটির গন্ধ ছিল।
ঘুম থেকে জেগে আফনিয়া দেখল তার দাদা চোখ দিয়ে তাকিয়ে আছে, ঘুম আসছে না।
"ওঠো দাদা," আফনিয়া বলল। আর দাদা আবার চোখ বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়ল।
আফন্যা ভাবল তার দাদা ঘুমের সময় ঘুমাচ্ছেন না; এবং তিনি সম্পূর্ণরূপে জেগে উঠলে তার দাদাকে দেখার জন্য কখনই ঘুমাতে চান না।
আর আফনিয়া অপেক্ষা করতে লাগলো। ঘড়ির কাঁটা টিক টিক করে উঠল, আর তার চাকাগুলো ক্র্যাক করে গুনগুন করে দাদাকে নিঃশব্দ করে দিল।
আফনিয়া তখন চুলা থেকে নেমে ঘড়ির কাঁটার কাছে পেন্ডুলাম থামিয়ে দিল। কুঁড়েঘর শান্ত হয়ে গেল। আপনি শুনতে পাচ্ছেন যে ঘাসের যন্ত্রটি নদীর ওপারে তার কাঁটা মারছে এবং ছাদের নীচে মিজের পাতলা রিং।
দাদা টাইটাস ঘুম থেকে উঠে জিজ্ঞেস করলেন:
- কি করছ আফনিয়া? এটা কি এত কোলাহল হয়ে গেছে? আপনি কি আওয়াজ করেছিলেন?
- ঘুমাও না! - আফনিয়া বলল। - আমাকে সবকিছু সম্পর্কে বলুন! অন্যথায় আপনি ঘুমিয়ে ঘুমান, এবং তারপরে আপনি মারা যাবেন, মা বলেছেন - আপনার হাতে বেশি সময় নেই; তখন কে আমাকে সব কথা বলবে?
"দাঁড়াও, আমাকে কিছু কেভাস পান করতে দাও," দাদা বললেন এবং চুলা থেকে নামলেন।
-তোমার কি জ্ঞান এসেছে? - আফনিয়া জিজ্ঞেস করল।
"আমি আমার জ্ঞানে এসেছি," দাদা উত্তর দিলেন। -এখন সাদা জগতের উপর অত্যাচার করি।
ওল্ড টাইটাস কেভাস পান করেন, আফনিয়াকে হাত ধরে নেন এবং তারা কুঁড়েঘর থেকে বেরিয়ে যায়।
সেখানে সূর্য আকাশে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে মাঠের পাকা শস্য এবং রাস্তার ফুলে আলোকিত করে।
দাদা আফনিয়াকে মাঠের পথ ধরে নিয়ে গেলেন এবং তারা একটি চারণভূমিতে চলে গেলেন যেখানে গরু, ভেষজ এবং ফুলের জন্য মিষ্টি ক্লোভার বেড়েছে। দাদা একটি নীল ফুলের কাছে থামলেন, ধৈর্য সহকারে সূক্ষ্ম পরিষ্কার বালি থেকে শিকড় নিয়ে বেড়ে উঠলেন, এটি অ্যাথোসের দিকে নির্দেশ করলেন, তারপর নিচু হয়ে সাবধানে সেই ফুলটি স্পর্শ করলেন।
- আমি নিজেই জানি! - আফনিয়া আকৃষ্ট করে বলল। - এবং আমার দরকার যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিসটি ঘটে, আপনি আমাকে সবকিছু সম্পর্কে বলুন! এবং এই রঙ বৃদ্ধি, এটি সবকিছু নয়!
দাদা তিতাস চিন্তাশীল হয়ে ওঠেন এবং নাতির প্রতি ক্ষুব্ধ হন।
- এখানে আপনার জন্য সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিস! .. আপনি দেখতে পাচ্ছেন - বালিটি মৃত, এটি পাথরের চিপস, এবং অন্য কিছু নেই, এবং পাথরটি বাঁচে না এবং শ্বাস নেয় না, এটি মৃত ধুলো। এখন বুঝতে পারছেন?
"না, দাদা তিতাস," আফনিয়া বলল। - এটা এখানে পরিষ্কার নয়।
- আচ্ছা, আমি বুঝতে পারছি না, আপনি কি চান, যেহেতু আপনি ধীর বুদ্ধিমান? এবং ফুলটি, আপনি দেখতে পাচ্ছেন, এটি অত্যন্ত করুণ, তবে এটি জীবিত এবং এটি নিজেকে মৃত ধুলো থেকে একটি দেহ তৈরি করেছে। অতএব, তিনি মৃত, চূর্ণবিচূর্ণ পৃথিবীকে জীবন্ত দেহে পরিণত করেন এবং তিনি বিশুদ্ধ আত্মার গন্ধ পান। এখানে আপনার কাছে এই বিশ্বের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিস রয়েছে, এখানে আপনার কাছে রয়েছে যেখান থেকে সবকিছু আসে। এই ফুলটি সবচেয়ে পবিত্র কর্মী, এটি মৃত্যু থেকে জীবনকে কাজ করে।
- ঘাস এবং রাই কি মূল জিনিসটি করে? - আফনিয়া জিজ্ঞেস করল।
"এটা একই," দাদা টিটাস বললেন।
- তোমার আর আমার কি হবে?
- আর তুমি আর আমি। আমরা লাঙল, আফনুশকা, আমরা রুটি বাড়াতে সাহায্য করি। কিন্তু এই হলুদ রং ওষুধের জন্য ব্যবহার করা হয়, এবং তারা ফার্মেসিতে এটি গ্রহণ করে। আপনি তাদের বাছাই এবং তাদের ধ্বংস করতে. তোমার পিতা যুদ্ধে আছেন; হঠাৎ তারা তাকে আঘাত করে বা অসুস্থতা থেকে দুর্বল হয়ে পড়ে, তাই তারা তাকে ওষুধ দিয়ে চিকিত্সা করে।
আফনিয়া ভেষজ এবং ফুলের মধ্যে চিন্তা. সে নিজেও ফুলের মতো, এখন মৃত্যু থেকেও জীবন গড়তে চেয়েছে; তিনি ভেবেছিলেন কীভাবে নীল, লাল, হলুদ সুখী ফুলগুলি আলগা, বিরক্তিকর বালি থেকে জন্ম নিয়েছে, তাদের দয়ালু মুখ আকাশের দিকে তুলেছে এবং সাদা আলোতে বিশুদ্ধ আত্মা নিঃশ্বাস দিচ্ছে।
- এখন আমি নিজেই সবকিছু জানি! - আফনিয়া বলল। - বাড়ি যাও দাদা, তুমি নিশ্চয়ই আবার ঘুমোতে চেয়েছিলে: তোমার চোখ সাদা... তুমি ঘুমাও, আর তুমি মরে গেলে ভয় পেয়ো না, আমি ফুলের কাছ থেকে শিখব কিভাবে তারা ধুলো থেকে বাঁচে, আর তুমি পাবে। আবার তোমার ছাই থেকে বাঁচো। দাদা, ভয় পেয়ো না!
দাদা তিতাস কিছু বললেন না। তিনি তার দয়ালু নাতির দিকে অদৃশ্যভাবে হাসলেন এবং কুঁড়েঘরে চুলার দিকে ফিরে গেলেন।
আর ছোট্ট আফনিয়া মাঠে একাই পড়ে রইল। তিনি একটি বাহুতে যতটা হলুদ ফুল ধরে রাখতে পারেন সংগ্রহ করেন এবং ওষুধের জন্য ফার্মেসিতে নিয়ে যান যাতে তার বাবা যুদ্ধের সময় ক্ষত থেকে অসুস্থ না হন। ফার্মেসিতে তারা আফনকে ফুলের জন্য একটি লোহার চিরুনি দিল। দাদার কাছে নিয়ে এসে তাকে দিল: এখন দাদা সেই চিরুনি দিয়ে দাড়ি আঁচড়ান।
"ধন্যবাদ, আফনুশকা," দাদা বললেন। "ফুলগুলি মৃত বালিতে কী দিয়ে তৈরি তা কি আপনাকে কিছু জানায়নি?"
"তারা বলেনি," আফনিয়া উত্তর দিল। - আপনি কতদিন বেঁচে আছেন, এবং আপনি জানেন না। এবং তিনি বলেন যে আপনি সবকিছু সম্পর্কে জানেন. তুমি জানো না।
“সত্যটা তোমার,” দাদা রাজি হলেন।
"তারা নীরবে বাস করে, আমাদের তাদের জিজ্ঞাসা করা দরকার," আফনিয়া বলেছিলেন। - সব ফুল চুপ কেন, কিন্তু নিজেরা জানে?
দাদা মৃদু হাসলেন, নাতির মাথায় হাত বুলিয়ে তার দিকে তাকালেন যেন সে মাটিতে গজানো ফুল। তারপর দাদু চিরুনিটা বুকে লুকিয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়ল।
অ্যাথোস পৃথিবীতে বাস করতে বিরক্ত। তার বাবা যুদ্ধরত, তার মা সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত একটি দুগ্ধ খামারে যৌথ খামারে কাজ করেন এবং দাদা তিতাস চুলায় ঘুমান। সে দিনের বেলা ঘুমায় এবং রাতে ঘুমায় এবং সকালে ঘুম থেকে উঠে দুধের সাথে দোল খায়, সেও ঘুমিয়ে পড়ে। "দাদা, ঘুমাবেন না, আপনি ইতিমধ্যে যথেষ্ট ঘুমিয়েছেন," আফনিয়া আজ সকালে তার দাদাকে বলল। "আমি করব না, আফনুশকা, আমি করব না," দাদা উত্তর দিলেন। "আমি সেখানে শুয়ে তোমাকে দেখব।" - চোখ বন্ধ করে আমাকে কিছু বলছো না কেন? -আফনিয়া তখন জিজ্ঞেস করলো। "আজ আমি চোখ বন্ধ করব না," দাদু টাইটাস প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। -আজকে আলো দেখবো। - তুমি ঘুমাচ্ছ আর আমি নেই কেন? "আমি অনেক বছর বয়সী, আফনুশকা... আমি তিনের আগে নব্বই হয়ে যাবো, আমার চোখ ইতিমধ্যেই চকচক করছে।" আফনিয়া বলল, “কিন্তু তোমার ঘুমটা অন্ধকার। "আঙ্গিনায় সূর্য জ্বলছে, সেখানে ঘাস বাড়ছে, এবং আপনি ঘুমাচ্ছেন, আপনি কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না।" "হ্যাঁ, আমি ইতিমধ্যেই সব দেখেছি, আফনুশকা।" - তোমার চোখ সাদা আর কান্না কান্না কেন? “তারা ম্লান হয়ে গেছে, আফনুশকা, তারা আলো থেকে বিবর্ণ হয়ে দুর্বল হয়ে পড়েছে; অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকতে হয়েছে। আফনিয়া তার দাদাকে তার মতো করে পরীক্ষা করল। আমার দাদার দাড়িতে পাউরুটির টুকরো ছিল, এবং সেখানে আরও একটি মশা বাস করত। আফনিয়া বেঞ্চে দাঁড়িয়ে, তার দাদার দাড়ি থেকে সমস্ত টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো করে তুলেছিল এবং সেখান থেকে মশাকে তাড়িয়েছিল - তাকে আলাদাভাবে বাঁচতে দিন। দাদার হাত টেবিলের উপর রাখা; তারা বড় ছিল, তাদের চামড়া একটি গাছের ছালের মত হয়ে গেছে, এবং চামড়ার নীচে ঘন কালো শিরা দৃশ্যমান ছিল, এই হাতগুলি প্রচুর জমি চাষ করেছিল। আফনিয়া তার দাদার চোখের দিকে তাকাল। তার চোখ খোলা ছিল, কিন্তু তারা উদাসীনভাবে তাকিয়ে ছিল, কিছুই দেখতে পায়নি, এবং প্রতিটি চোখে একটি বড় ফোঁটা অশ্রু জ্বলজ্বল করে। - ঘুমাবেন না দাদা! - আফনিয়া জিজ্ঞেস করল। কিন্তু দাদা আগেই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। তার মা তাকে বসালেন, ঘুমন্ত, চুলায়, তাকে কম্বল দিয়ে ঢেকে কাজে চলে গেলেন। আফন্যাকে কুঁড়েঘরে একা রেখে আবার উদাস হয়ে গেল। তিনি কাঠের টেবিলের চারপাশে হেঁটেছিলেন, তার দাদার দাড়ি থেকে পড়ে থাকা মেঝেতে রুটির টুকরোগুলো ঘিরে থাকা মাছিগুলোর দিকে তাকালেন এবং সেগুলো খেয়ে ফেললেন; তারপর আফনিয়া চুলার কাছে গেল, সেখানে তার ঘুমন্ত দাদুর নিঃশ্বাসের কথা শুনল, খালি রাস্তায় জানালা দিয়ে তাকাল এবং আবার টেবিলের চারপাশে হেঁটে গেল, কী করবে বুঝতে পারছে না। "মা চলে গেছে, বাবা চলে গেছে, দাদা ঘুমাচ্ছে," আফনিয়া নিজেকে বলল। তারপর ঘড়ির দিকে তাকাল কেমন চলছে। ঘন্টাগুলি দীর্ঘ এবং বিরক্তিকরভাবে কেটে গেছে: টিক-টক, টিক-টক, যেন তারা তাদের দাদাকে দোলাচ্ছে, এবং তারা নিজেরাও ক্লান্ত এবং ঘুমিয়ে পড়তে চাইছিল। "জাগো দাদা," আফনিয়া জিজ্ঞেস করল। - তুমি কি ঘুমাচ্ছ? - ক? "না, আমি ঘুমাচ্ছি না," চুলা থেকে দাদা টিটাস উত্তর দিলেন। - মনে হয়? - আফনিয়া জিজ্ঞেস করল। - ক? আমি এখানে আছি, আফনিয়া, আমি এখানে। - আপনি কি সেখানে মনে করেন? - ক? না, আমি সব ভেবেছিলাম, আফনুশকা, আমি ছোটবেলা থেকেই ভেবেছিলাম। - দাদা তিতাস, তুমি কি সব জানো? - এটা, আফনিয়া, আমি সব জানি। - এটা কি দাদা? - তুমি কি চাও, আফনুশকা?- এই সব কি? - আমি ইতিমধ্যে ভুলে গেছি, আফনিয়া। - ওঠ দাদা, সব বল! - ক? - বললেন দাদা তিতাস। - দাদা তিতাস! দাদা তিতাস! - আফনিয়া বলে। - মনে রাখবেন! কিন্তু দাদা ইতিমধ্যে চুপ হয়ে গিয়েছিলেন, তিনি রাশিয়ান চুলায় আবার শান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। আফনিয়া তখন তার দাদার সাথে চুলায় উঠে তাকে জাগাতে লাগলো যাতে সে জেগে ওঠে। আর দাদা ঘুমিয়ে ছিলেন এবং ঘুমের মধ্যে চুপচাপ অশ্রাব্য কথাগুলো ফিসফিস করে বলতেন। আফনিয়া তাকে ঘুম থেকে জাগাতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে এবং তার দাদার পাশে ঘুমিয়ে পড়ে, তার ভাল, পরিচিত বুকে আঁকড়ে ধরে, যেটি উষ্ণ মাটির গন্ধ ছিল। ঘুম থেকে জেগে আফনিয়া দেখল তার দাদা চোখ দিয়ে তাকিয়ে আছে, ঘুম আসছে না। "ওঠো দাদা," আফনিয়া বলল। আর দাদা আবার গর্ত বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়ল। আফন্যা ভাবল তার দাদা ঘুমের সময় ঘুমাচ্ছেন না; এবং তিনি সম্পূর্ণরূপে জেগে উঠলে তার দাদাকে দেখার জন্য কখনই ঘুমাতে চান না। আর আফনিয়া অপেক্ষা করতে লাগলো। ঘড়ির কাঁটা টিক টিক করে উঠল, আর তার চাকাগুলো ক্র্যাক করে গুনগুন করে দাদাকে নিঃশব্দ করে দিল। আফনিয়া তখন চুলা থেকে নেমে ঘড়ির কাঁটার কাছে পেন্ডুলাম থামিয়ে দিল। কুঁড়েঘর শান্ত হয়ে গেল। আপনি শুনতে পাচ্ছেন যে ঘাসের যন্ত্রটি নদীর ওপারে তার কাঁটা মারছে এবং ছাদের নীচে মিজের পাতলা রিং। দাদা টাইটাস ঘুম থেকে উঠে জিজ্ঞেস করলেন: - কি করছ আফনিয়া? এটা কি এত কোলাহল হয়ে গেছে? আপনি কি আওয়াজ করেছিলেন? - ঘুমাও না! - আফনিয়া বলল। - সব বল! অন্যথায় আপনি ঘুমিয়ে ঘুমান, এবং তারপরে আপনি মারা যাবেন, মা বলেছেন - আপনার হাতে বেশি সময় নেই; তখন কে আমাকে সব কথা বলবে? “দাঁড়াও, আমাকে কিছু কোয়াস পান করতে দাও,” দাদা বললেন এবং চুলা থেকে নামলেন। -তোমার কি জ্ঞান এসেছে? - আফনিয়া জিজ্ঞেস করল। "আমি আমার জ্ঞানে এসেছি," দাদা উত্তর দিলেন। - চলো এখন সাদা আলোকে অত্যাচার করি। ওল্ড টাইটাস কেভাস পান করেন, আফনিয়াকে হাত ধরে নেন এবং তারা কুঁড়েঘর থেকে বেরিয়ে যায়। সেখানে সূর্য আকাশে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে মাঠের পাকা শস্য এবং রাস্তার ফুলে আলোকিত করে। দাদা আফনিয়াকে মাঠের পথ ধরে নিয়ে গেলেন এবং তারা একটি চারণভূমিতে চলে গেলেন যেখানে গরু, ভেষজ এবং ফুলের জন্য মিষ্টি ক্লোভার বেড়েছে। দাদা একটি নীল ফুলের কাছে থামলেন, ধৈর্য সহকারে সূক্ষ্ম পরিষ্কার বালি থেকে শিকড় নিয়ে বেড়ে উঠলেন, এটি অ্যাথোসের দিকে নির্দেশ করলেন, তারপর নিচু হয়ে সাবধানে সেই ফুলটি স্পর্শ করলেন। - আমি নিজেই জানি! - আফনিয়া আকৃষ্ট করে বলল। - এবং আমার দরকার যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিসটি ঘটে, আপনি আমাকে সবকিছু সম্পর্কে বলুন! এবং এই রঙ বৃদ্ধি, এটি সবকিছু নয়! দাদা তিতাস চিন্তাশীল হয়ে ওঠেন এবং নাতির প্রতি ক্ষুব্ধ হন। - এটি আপনার জন্য সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিস! .. আপনি দেখতে পাচ্ছেন - বালিটি মৃত, এটি পাথরের চিপস, এবং অন্য কিছু নেই, এবং পাথরটি বাঁচে না এবং শ্বাস নেয় না, এটি মৃত ধুলো। এখন বুঝতে পারছেন? "না, দাদা তিতাস," আফনিয়া বলল। - এটা এখানে পরিষ্কার নয়। - আচ্ছা, আমি বুঝতে পারছি না, আপনি কি চান, যেহেতু আপনি ধীর বুদ্ধিমান? এবং ফুলটি, আপনি দেখতে পাচ্ছেন, এটি অত্যন্ত করুণ, কিন্তু এটি জীবিত এবং এটি মৃত ধুলো থেকে তার দেহ তৈরি করেছে। অতএব, তিনি মৃত আলগা পৃথিবীকে জীবন্ত দেহে পরিণত করেন এবং তিনি নিজেই বিশুদ্ধ আত্মার গন্ধ পান। এখানে আপনার কাছে বিশ্বের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিস রয়েছে, এখানে আপনার কাছে এটি আছে, যেখান থেকে সবকিছু আসে। এই ফুলটি সবচেয়ে পবিত্র কর্মী, এটি মৃত্যু থেকে জীবনকে কাজ করে। - ঘাস এবং রাই কি মূল জিনিসটি করে? - আফনিয়া জিজ্ঞেস করল। "এটা একই," দাদা টিটাস বললেন।- তোমার আর আমার কি হবে? - আর তুমি আর আমি। আমরা লাঙল, আফনুশকা, আমরা রুটি বাড়াতে সাহায্য করি। কিন্তু এই হলুদ রং ওষুধের জন্য ব্যবহার করা হয়, এবং তারা ফার্মেসিতে এটি গ্রহণ করে। আপনি তাদের বাছাই এবং তাদের ধ্বংস করতে. তোমার পিতা যুদ্ধে আছেন; হঠাৎ তারা তাকে আঘাত করে, অথবা অসুস্থতা থেকে সে দুর্বল হয়ে পড়ে, তাই তারা তাকে ওষুধ দিয়ে চিকিত্সা করে। আফনিয়া ভেষজ এবং ফুলের মধ্যে চিন্তা. সে নিজেও ফুলের মতো, এখন মৃত্যু থেকেও জীবন গড়তে চেয়েছে; তিনি ভেবেছিলেন কীভাবে নীল, লাল, হলুদ সুখী ফুলগুলি আলগা, বিরক্তিকর বালি থেকে জন্ম নিয়েছে, তাদের দয়ালু মুখ আকাশের দিকে তুলেছে এবং সাদা আলোতে বিশুদ্ধ আত্মা নিঃশ্বাস দিচ্ছে। - এখন আমি নিজেই সবকিছু জানি! - আফনিয়া বলল। - বাড়ি যাও দাদা, তুমি নিশ্চয়ই আবার ঘুমোতে চেয়েছিলে: তোমার চোখ সাদা... তুমি ঘুমাও, আর তুমি মরে গেলে ভয় পেয়ো না, আমি ফুলের কাছ থেকে শিখব কিভাবে তারা ধুলো থেকে বাঁচে, আর তুমি পাবে। আবার তোমার ছাই থেকে বাঁচো। দাদা, ভয় পেয়ো না! দাদা তিতাস কিছু বললেন না। তিনি তার দয়ালু নাতির দিকে অদৃশ্যভাবে হাসলেন এবং কুঁড়েঘরে চুলার দিকে ফিরে গেলেন। আর ছোট্ট আফনিয়া মাঠে একাই পড়ে রইল। তিনি একটি বাহুতে যতটা হলুদ ফুল ধরে রাখতে পারতেন তা সংগ্রহ করেন এবং ওষুধের জন্য ফার্মেসিতে নিয়ে যান যাতে তার বাবা যুদ্ধের সময় তার ক্ষত থেকে অসুস্থ না হন। ফার্মেসিতে তারা আফনকে ফুলের জন্য একটি লোহার চিরুনি দিল। দাদার কাছে নিয়ে এসে তাকে দিল: এখন দাদা সেই চিরুনি দিয়ে দাড়ি আঁচড়ান। "ধন্যবাদ, আফনুশকা," দাদা বললেন। "ফুলগুলি মৃত বালিতে কী দিয়ে তৈরি তা কি আপনাকে কিছু জানায়নি?" "তারা বলেনি," আফনিয়া উত্তর দিল। - আপনি কতদিন বেঁচে আছেন, এবং আপনি জানেন না। এবং তিনি বলেন যে আপনি সবকিছু সম্পর্কে জানেন. তুমি জানো না। “সত্যটা তোমার,” দাদা রাজি হলেন। "তারা নীরবে বাস করে, আমাদের তাদের কাছ থেকে খুঁজে বের করতে হবে," আফনিয়া বলেছিলেন। - সব ফুল চুপ কেন, কিন্তু নিজেরা জানে? দাদা মৃদু হাসলেন, নাতির মাথায় হাত বুলিয়ে তার দিকে তাকালেন যেন সে মাটিতে গজানো ফুল। তারপর দাদু চিরুনিটা বুকে লুকিয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়ল।