ब्रैडबरी वे पढ़ने में काले और सुनहरी आंखों वाले थे। रे ब्रैडबरी की पुस्तक डार्क दे वेयर, एंड गोल्डन-आइड का ऑनलाइन वाचन

वे काले और सुनहरी आंखों वाले थे

वे काले थे, और सुनहरी आंखों वाले थे

सूक्ष्म व्याख्या:वापसी की संभावना के बिना मंगल ग्रह पर उतरने का परिणाम क्या होगा?

मंगल ग्रह पर दुनिया की पहली लैंडिंग नई भूमि विकसित करने के उद्देश्य से की गई थी। हैरी बिटेरिंग, उनकी पत्नी कोरा और उनके बच्चे डैन, लॉरा और डेविड अग्रदूतों में से हैं। हैरी को नमक का एक दाना जैसा महसूस होता है जिसे पहाड़ी नदी में फेंक दिया गया हो। वह यहाँ का नहीं है, और वह इसे समझता है। कड़वाहट परेशानी का पूर्वाभास देती है, जो जल्द ही घटित होती है।

अगले दिन, हैरी की बेटी आंसुओं में दौड़ती हुई आती है और अपने पिता को एक अखबार दिखाती है, जिससे उसे पृथ्वी पर परमाणु युद्ध की शुरुआत और मंगल ग्रह पर जीवित रहने के लिए आवश्यक आपूर्ति लाने वाले सभी रॉकेटों के विनाश के बारे में पता चलता है। इसके बाद कई दिनों तक हैरी अकेले अपने डर से लड़ते हुए बगीचे में घूमता रहा। वह बहुत अकेला है.

अचानक हैरी को अजीब बदलाव नज़र आते हैं। सब्जियाँ और फल किसी तरह अलग हो गए, गुलाब हरे हो गए, घास ने बैंगनी रंग प्राप्त कर लिया। बिटरिंग कुछ करने का फैसला करता है और शहर चला जाता है। वहां उसकी मुलाकात चुपचाप बैठे अन्य लोगों से होती है। वे रॉकेट बनाने के उसके प्रस्ताव पर बस हंसते हैं। यहां वह उनके लुक पर ध्यान देते हैं। वे लंबे, पतले हो गए और उनकी आंखों की गहराई में बमुश्किल ध्यान देने योग्य सुनहरी चमक छिप गई। दर्पण में देखते हुए, वह स्वयं में वही परिवर्तन देखता है।

हैरी कार्यशाला में बैठ जाता है और एक रॉकेट बनाना शुरू कर देता है। वह केवल वही खाने के लिए सहमत है जो उन्होंने पृथ्वी से छीना है, लेकिन बाकी को अस्वीकार कर देता है। रात में, अपरिचित शब्द "योर्ट" उसके होठों से निकलता है। उसे अपने दोस्त से पता चला कि यह पृथ्वी का पुराना मंगल ग्रह का नाम है। कुछ दिनों बाद, कोरा कहता है कि पृथ्वी से खाद्य आपूर्ति समाप्त हो गई है, उसने उसे मंगल ग्रह का सैंडविच खाने और अपने परिवार के साथ नहर में तैरने के लिए जाने के लिए राजी किया। नहर के किनारे बैठकर डैन अपने पिता से उसे दूसरा नाम देने के लिए कहता है - लिनल। माता-पिता सहमत हैं.

एक परित्यक्त मार्टियन विला के पास जाकर, पत्नी गर्मियों के लिए वहां जाने की पेशकश करती है। उस शाम, काम करते समय, हैरी को विला की याद आती है।

दिन और सप्ताह बीतते गए, और रॉकेट ने उसके विचारों पर कम से कम कब्जा कर लिया। पूर्व उत्साह का कोई निशान नहीं था। इससे वह खुद डर गया कि वह अपने दिमाग की उपज के प्रति इतना उदासीन हो गया है। लेकिन किसी तरह सब कुछ इस तरह से हो गया - गर्मी थी, काम करना कठिन था...

एक सप्ताह बाद, हर कोई विला में जाना शुरू कर देता है। हैरी के अंदर कुछ गहरा विरोध करता है, लेकिन अपने परिवार के दबाव में, वह पतझड़ तक विला में रहने के लिए सहमत हो जाता है, और फिर काम पर वापस जाने की योजना बनाता है।

गर्मियों में नहरें नीचे तक सूख जाती हैं, घरों की दीवारों से पेंट झड़ जाता है और रॉकेट के फ्रेम में जंग लगने लगती है। परिवार की वापस लौटने की कोई योजना नहीं है. पृथ्वीवासियों के घरों को देखकर, हैरी की पत्नी और बच्चे उन्हें मजाकिया मानते हैं, और लोग - बदसूरत लोग, और खुश हैं कि वे अब मंगल ग्रह पर नहीं हैं।

वे एक-दूसरे की ओर देखने लगे, उन शब्दों से डर गये जो अभी-अभी बोले गये थे। फिर वे हंसने लगे.

पांच साल बीत जाते हैं और एक रॉकेट आसमान से गिरता है। उसमें से निकले लोगों ने चिल्लाकर कहा कि युद्ध समाप्त हो गया है। हालाँकि, अमेरिकियों द्वारा बनाया गया शहर खाली है। जल्द ही, पृथ्वीवासियों को पहाड़ियों के बीच गहरे रंग की त्वचा और सुनहरी आँखों वाले शांतिप्रिय मंगलवासी मिल गए। उन्हें नहीं पता कि शहर और उसके लोगों के साथ क्या हुआ। कप्तान भविष्य की कार्रवाइयों की योजना बनाना शुरू कर देता है, लेकिन लेफ्टिनेंट अब उसकी बात नहीं सुनता। वह परित्यक्त शहर के पीछे, हल्की धुंध से ढकी पहाड़ियों से अपनी आँखें नहीं हटा पा रहा है जो दूर तक नीली हो जाती हैं।

हमें बहुत कुछ करना है, लेफ्टिनेंट! हमें नए गांव बनाने की जरूरत है. खनिजों की तलाश करो, खदानें बिछाओ। बैक्टीरियोलॉजिकल अध्ययन के लिए नमूने लें। काम में हमारी गर्दन तक. और सारी पुरानी रिपोर्टें खो गईं. हमें मानचित्र दोबारा बनाने, पहाड़ों, नदियों आदि को नाम देने की जरूरत है। आइए उन पहाड़ों को लिंकन पर्वत कहें, इससे आप क्या कहेंगे? वह नहर वाशिंगटन नहर होगी, और वे पहाड़ियाँ...पहाड़ियों का नाम आपके नाम पर रखा जा सकता है, लेफ्टिनेंट। कूटनीतिक चाल. और शिष्टाचार के तौर पर आप मेरे नाम पर एक शहर का नाम रख सकते हैं। एक सुंदर मोड़. इस घाटी को आइंस्टीन का नाम क्यों नहीं देते, और उस... क्या आप मेरी बात सुन रहे हैं, लेफ्टिनेंट?
क्या? हाँ, हाँ, बिल्कुल, सर!

रे ब्रैडबरी

वे काले और सुनहरी आंखों वाले थे

रॉकेट ठंडा हो गया, घास के मैदानों से हवा द्वारा उड़ाया गया। दरवाज़ा खटखटाया और खुल गया। हैच से एक पुरुष, एक महिला और तीन बच्चे निकले। अन्य यात्री पहले ही फुसफुसाते हुए मार्टियन घास के मैदान के पार जा रहे थे, और यह आदमी अपने परिवार के साथ अकेला रह गया था।

उसके बाल हवा में लहरा रहे थे, उसके शरीर की हर कोशिका तनावग्रस्त थी, ऐसा महसूस हो रहा था मानो उसने खुद को एक हुड के नीचे पाया हो जहाँ से हवा बाहर निकाली जा रही हो। उसकी पत्नी एक कदम आगे खड़ी थी और उसे ऐसा लग रहा था कि अब वह उड़ जाएगी, धुएं की तरह उड़ जाएगी। और बच्चे - डेंडिलियन फ़्लफ़ - मंगल ग्रह के सभी छोरों तक हवाओं द्वारा उड़ाए जाने वाले हैं।

बच्चों ने अपना सिर उठाया और उसकी ओर देखा - जिस तरह लोग सूरज को देखते हैं यह निर्धारित करने के लिए कि उनके जीवन में यह कौन सा समय है। उसका चेहरा ठिठक गया.

- कुछ गड़बड़ है क्या? - पत्नी से पूछा.

- चलिए रॉकेट पर वापस चलते हैं।

– क्या आप पृथ्वी पर लौटना चाहते हैं?

- हाँ। सुनना!

हवा ऐसी चली मानो वह उन्हें धूल में बिखेर देना चाहती हो। ऐसा जान पड़ता है कि एक ही क्षण में मंगल की वायु उसकी आत्मा को इस प्रकार सोख लेगी, जैसे हड्डी में से मज्जा चूस ली जाती है। ऐसा लग रहा था जैसे वह किसी चीज़ में डूबा हुआ है रासायनिक संरचना, जिसमें मन विलीन हो जाता है और अतीत जल जाता है।

उन्होंने सहस्राब्दियों के भार से कुचले हुए मंगल ग्रह के निचले पहाड़ों को देखा। हमने प्राचीन शहरों को देखा, जो घास के मैदानों में खो गए थे, जैसे घास की बदलती झीलों में बिखरी हुई नाजुक बच्चों की हड्डियाँ।

"अपना सिर ऊपर रखें, हैरी," उसकी पत्नी ने कहा। - पीछे हटने में बहुत देर हो चुकी है। हम साठ लाख मील से अधिक की उड़ान भर चुके हैं।

गोरे बच्चे जोर-जोर से चिल्लाने लगे, मानो मंगल ग्रह के ऊंचे आकाश को चुनौती दे रहे हों। लेकिन कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई, केवल तेज हवा मोटी घास के बीच से गुजरती रही।

आदमी ने ठंडे हाथों से सूटकेस उठाया।

उसने यह बात ऐसे कही जैसे वह किनारे पर खड़ा हो - और उसे समुद्र में जाकर डूबना है। वे शहर में दाखिल हुए.

उसका नाम हैरी बिथरिंग था, उसकी पत्नी कोरा थी, उसके बच्चे डैन, लौरा और डेविड थे। उन्होंने अपने लिए एक छोटा सा सफ़ेद घर बनाया, जहाँ सुबह का स्वादिष्ट नाश्ता करना अच्छा लगता था, लेकिन डर दूर नहीं होता था। एक बिन बुलाए वार्ताकार, वह तीसरा था जब पति-पत्नी आधी रात के बाद बिस्तर पर फुसफुसाते थे और सुबह उठते थे।

– क्या आप जानते हैं मैं क्या महसूस करता हूँ? - हैरी ने कहा। "यह ऐसा है जैसे मैं नमक का एक दाना हूं और मुझे एक पहाड़ी नदी में फेंक दिया गया।" हम यहाँ अजनबी हैं. हम पृथ्वी से हैं. और यह मंगल ग्रह है. इसे मंगल ग्रह के निवासियों के लिए बनाया गया था। भलाई के लिए. कोरा, चलो टिकट खरीदें और घर चलें!

लेकिन पत्नी ने सिर्फ सिर हिलाया:

- देर-सवेर, पृथ्वी परमाणु बम से नहीं बचेगी। और यहीं हम जीवित रहेंगे.

"हम जीवित रहेंगे, लेकिन हम पागल हो जायेंगे!"

“टिक टॉक, सुबह के सात बजे हैं, उठने का समय हो गया है!” - अलार्म घड़ी ने गाना गाया।

और वे उठ गये.

कुछ अस्पष्ट भावना ने बिटरिंग को हर सुबह अपने आस-पास की हर चीज का निरीक्षण करने और जांचने के लिए मजबूर किया, यहां तक कि गर्म मिट्टी और बर्तनों में चमकदार लाल जेरेनियम भी, जैसे कि वह कुछ गलत होने का इंतजार कर रहा था! सुबह छह बजे, पृथ्वी से एक रॉकेट एक ताजा, गर्म, गरम अखबार लेकर आया। हैरी ने नाश्ते के दौरान इसे देखा। उन्होंने मिलनसार बनने की कोशिश की.

“अब सब कुछ वैसा ही है जैसा नई ज़मीनें बसाने के समय था,” उसने ख़ुशी से तर्क दिया। - आप देखेंगे, दस वर्षों में मंगल ग्रह पर दस लाख पृथ्वीवासी होंगे। और बड़े शहरवहाँ होगा, और दुनिया में सब कुछ! और उन्होंने कहा कि हमारे लिए कुछ भी कारगर नहीं होगा. उन्होंने कहा कि मंगल ग्रह के लोग हमारे आक्रमण के लिए हमें माफ नहीं करेंगे। मंगल ग्रहवासी कहाँ हैं? हम किसी आत्मा से नहीं मिले. हाँ, उन्हें ख़ाली शहर मिले, लेकिन वहाँ कोई नहीं रहता। क्या मैं सही हूँ

तूफानी हवा के झोंके से घर बह गया। जब उन्होंने खड़खड़ाना बंद कर दिया खिड़की का शीशा, बिटरिंग ने जोर से निगल लिया और बच्चों की ओर देखा।

"मुझे नहीं पता," डेविड ने कहा, "शायद आसपास मंगल ग्रह के निवासी हैं, लेकिन हम उन्हें नहीं देखते हैं।" रात में कभी-कभी मुझे उनकी आवाज़ सुनाई देती है। मैं हवा सुनता हूँ. रेत खिड़की पर दस्तक देती है. मुझे कभी-कभी डर लगता है. और फिर पहाड़ों में अभी भी ऐसे शहर हैं जहां कभी मंगल ग्रह के लोग रहते थे। और आप जानते हैं, पिताजी, इन शहरों में कुछ छिपा हुआ लगता है, कोई इधर-उधर घूम रहा है। शायद मंगल ग्रह के लोगों को हमारा यहाँ आना पसंद नहीं है? शायद वे हमसे बदला लेना चाहते हैं?

- बकवास! - बिटरिंग ने खिड़की से बाहर देखा। "हम सभ्य लोग हैं, कोई सूअर नहीं।" - उसने बच्चों की ओर देखा। - हर विलुप्त शहर में भूत होते हैं। मेरा मतलब है, यादें. “अब वह लगातार दूर, पहाड़ों को देख रहा था। – आप सीढ़ियों को देखें और सोचें: मंगल ग्रह के लोग इसके साथ कैसे चले, वे कैसे दिखते थे? आप मंगल ग्रह की पेंटिंग्स को देखें और सोचें: कलाकार कैसा था? और आप इस छोटे से भूत, एक स्मृति की कल्पना करते हैं। काफी स्वाभाविक। यह सब कल्पना है. - वह रुका। "मुझे आशा है कि आप इन खंडहरों में चढ़कर वहां नहीं घूमे होंगे?"

बच्चों में सबसे छोटे डेविड ने नीचे देखा।

- नहीं पिताजी.

वे वहां से भाग रहे थे भयानक युद्ध. वे अपने और अपने बच्चों के लिए शांति और शांति की तलाश में थे। वे खोजना चाहते थे नया घर.

लेकिन पृथ्वी पर जो इतिहास घटित हुआ उसकी पुनरावृत्ति नहीं तो पृथ्वीवासी नए ग्रह को और क्या भविष्य दे सकते हैं? हां, ज्यादा समय नहीं बीता होगा, और अरबों लोग, बड़े शहर और दुनिया की हर चीज मंगल ग्रह पर दिखाई देगी - जैसा कि पुस्तक के नायकों में से एक ने देखा था।

यह अब मंगल नहीं होगा।

पृथ्वीवासियों के साथ उनके जुनून और भय, परेशानियाँ और खुशियाँ, चिंताएँ और दुःख आएंगे। उनमें से सभी बुरे नहीं हैं. लेकिन वे सभी सांसारिक हैं. किसने कहा कि उनके पास यहां जगह है?

पृथ्वीवासी हमेशा अपनी नफरत मंगल ग्रह पर लाएंगे, जहां से वे "साठ मिलियन मील" उड़ने के बाद भी बच नहीं पाएंगे।

और इसके साथ ही मंगल ग्रह पर युद्ध आ जाएगा।

मंगल ग्रह पृथ्वीवासियों के साथ मरना नहीं चाहता था।

वह संभवतः मुट्ठी भर (अभी के लिए) एलियंस को उड़ा सकता है, जैसे हम अपनी हथेलियों से राख उड़ाते हैं।

लेकिन बुद्धिमान प्राचीन मंगल ग्रह लोगों पर दयालु था।

क्या वे युद्ध से भाग रहे थे? यहां वे इसे दोबारा कभी शुरू नहीं करना चाहेंगे.

लोग शांति और शांति की तलाश में थे? वह उनमें होगा.

और नया घर परिचित हो जाएगा. वास्तव में।

लोगों को वही मिलेगा जिसके लिए वे आये हैं। क्या यह बुरा है? शायद यह सही है?..

रेटिंग: 10

यहीं विश्व है. ऐसे समय थे जब लोग यहाँ रहते थे: “उन्होंने शहर बनाए और उनके नाम रखे; चोटियों पर विजय प्राप्त की और उनका नामकरण किया; समुद्र पार किया और उनका नाम रखा।” और फिर समय ने उन्हें धूल भरी मिट्टी और लुप्त हो रहे नदी के पानी में विलीन कर दिया, यादों के हल्के कोहरे के साथ आकाश में वाष्पित हो गया और सितारों के बीच बिखर गया। लेकिन दुनिया तब तक इंतजार करती रही जब तक दूसरे लोग नहीं आए और नए नाम देने शुरू नहीं कर दिए...

एक अद्भुत जादुई और हृदयस्पर्शी कहानी। प्राचीन मंगल ग्रह के बारे में, एक नए जीवन की प्रत्याशा में जमे हुए, जहां हवा लंबे समय से चली आ रही यादों और घटनाओं से धूल उड़ाती है। एक दुनिया उसके सामने अपनी बाहें खोलने को तैयार है। और उसे ऐसे विजेताओं की ज़रूरत नहीं है जो आएंगे और चारों ओर सब कुछ बदल देंगे, नए नाम देंगे और उन लोगों को भूल जाएंगे जो उनके पहले रहते थे। वह अपने पूर्व गौरव की वापसी की प्रतीक्षा करता है, बिन बुलाए अजनबियों को अपने अनुरूप बदलता है, बदले में उन्हें अपने सभी चमत्कार प्रदान करता है, उन्हें अपनी धीरे-धीरे बहने वाली नदियों में डुबकी लगाने और अभी भी बहते फव्वारों के बीच प्राचीन, घुमावदार, मोज़ेक पथों पर घूमने की अनुमति देता है।

एक ऐसी दुनिया का अद्भुत विचार जो आक्रामक और आक्रामक को वश में करती है बिन बुलाए मेहमानऔर उन्हें न केवल अपना सहयोगी बना रहा है, बल्कि शांतिपूर्ण और दयालु निवासी बना रहा है, जिससे नए घर में जड़ें बढ़ रही हैं। और अगले विजेताओं को उनके नए नामों के साथ आने दें: ग्रह ने उनके लिए दूर के नीले पहाड़ तैयार किए हैं जो उन्हें सुनहरी आँखों से देखने के लिए प्रेरित करते हैं।

या क्या यह दूसरा तरीका है - लोग नए वातावरण में फिट होने और इतना अधिक अनुकूलन करने में सक्षम थे कि अब आप यह नहीं बता सकते कि उनमें से कौन यहीं पैदा हुआ था और कौन दूर से आया था। और मैंने सोचा कि हमारी पृथ्वी पर इतना अन्याय है कि वह मनुष्य, उसके लालच और आक्रामकता के बारे में कुछ नहीं कर सकता। शायद हर किसी को मंगल ग्रह पर जाना चाहिए?

रेटिंग: 9

विश्व कथा साहित्य की सबसे खूबसूरत कहानियों में से एक। इसके अलावा, विचार और इसका पाठ्य कार्यान्वयन दोनों ही शानदार हैं, वैसे, बहुत ही सरल, लगभग रोजमर्रा की भाषा में लिखे गए हैं। कहानी में पात्रों के परिवर्तन (या यदि आप चाहें तो पुनर्जन्म) की वर्णित प्रक्रिया इतनी मनोरम है कि आप केवल अंतिम वाक्यांश को पढ़ने के बाद ही इससे खुद को दूर कर सकते हैं (वैसे, इसके समापन में यह इतना सही और आवश्यक है) वह काम जिसके बारे में आप फिर से चिल्लाना चाहते हैं "ब्रावो, मास्टर!")।

मार्स ब्रैडबरी का विशेष उल्लेख किया जाना चाहिए। वह इतना असामान्य, इतना मनमोहक, इतना सुंदर है कि यदि पाठकों के बीच मंगल ग्रह की सबसे प्रिय साहित्यिक छवि के लिए प्रतिस्पर्धा होती, तो कई लोग निस्संदेह ब्रैडबरी के "द मार्टियन क्रॉनिकल्स" से मंगल ग्रह के लिए वोट करेंगे...

रेटिंग: 10

सर्वोत्तम, और शायद सर्वोत्तम विज्ञान कथा कृतियों में से एक छोटा रूपउनमें से जो मैंने पढ़ा है। रे ब्रैडबरी अपने सहकर्मियों से इस मायने में भिन्न हैं कि वह पाठ को एक ऐसे रचनाकार के रूप में नहीं देखते हैं जो सभी पहलुओं को जानता है, बल्कि एक स्वप्निल, प्रतिभाशाली किशोर के रूप में देखता है। हर कदम एक खोज है. हर पन्ना एक नया रहस्य है. शादी करना, अनुभव प्राप्त करना, दुनिया को जानना अलग-अलग पक्ष, लेखक ने बेवजह अपने "अंदर के छोटे लड़के" को अस्पष्ट रखा। ऐसा लगता है कि मौत खुद नहीं जानती कि उसके पास कैसे जाया जाए।

"वे काले और सुनहरी आंखों वाले थे" गैर-विहित मंगल ग्रह के इतिहास को संदर्भित करता है। एक ओर, यह कहानी व्यक्तिगत स्वतंत्रता का एक भजन है, दूसरी ओर, लोगों द्वारा मंगल ग्रह पर लाई गई सभी परेशानियों का एक प्रकार का मुक्तिदायक अंत है। हालाँकि, कहानी का आधार जीवन के शाश्वत, अप्रतिरोध्य चक्र का विचार है, जो एक रूप से दूसरे रूप में गुजरता है। यह सब ब्रैडबरी है, जो हमेशा उदासी के दिल में उज्ज्वल आशा का एक दाना बचाए रखता है।

रेटिंग: 10

पूरे चक्र में मेरी पसंदीदा कहानियों में से एक है, सांसारिक अश्लीलता, अशिष्टता, अंधेपन पर हमलावर "अजनबियों" पर मंगल की शांत, धीरे-धीरे, सुंदर और कठोर जीत। एक सूक्ष्म प्रतिशोध जो उन लोगों पर हावी हो जाता है जो खुद को नई सीमाओं का विजेता मानते थे।

रेटिंग: 10

इस कहानी का विचार अपनी गहराई में अद्भुत है।

लोग लगातार उस वातावरण के साथ संपर्क करते हैं जिसमें वे स्वयं को पाते हैं, और जैसे ही वे अपनी जड़ों के बारे में भूल जाते हैं, वे इस वातावरण में लीन हो जाते हैं और स्वयं का अस्तित्व समाप्त कर देते हैं। एक सरल सत्य, जिसे लेखक ने लोगों के मार्टियन में परिवर्तन की एक आश्चर्यजनक कहानी में बदल दिया है, मोहित और भयभीत करता है, मोहित करता है और आपको सोचने पर मजबूर करता है।

रेटिंग: 10

ब्रैडबरी कभी-कभी अपनी कहानियों में कितना कुछ डाल पाते हैं। कुछ लोग यहां एक कहानी देख सकते हैं कि जीवित रहने का एकमात्र तरीका बदलती परिस्थितियों के अनुकूल होना है। कोई यह तय करेगा कि छिपा हुआ प्रभाव हमेशा स्पष्ट प्रभाव से अधिक मजबूत और प्रभावी होता है। कुछ लोगों के लिए, यह एक अनुस्मारक है कि आप मंगल ग्रह तक भी खुद से बच नहीं सकते। और कोई इसमें मानवता के बारे में एक बुद्धिमान और दुखद दृष्टांत देखेगा। तो क्या हम सचमुच इतने बुरे हैं कि जीने लायक नहीं? क्या हमारे लिए यह बेहतर है कि हम इतना बदल जाएं कि हम अपना सार ही खो दें? या क्या यह सिर्फ कपटी, रहस्यमय और सुंदर मंगल फिर से जादूगर ब्रैडबरी के साथ हमारे साथ अजीब मजाक कर रहा है और हमारी आंखों में धूल झोंक रहा है?

रेटिंग: 8

ब्रैडबरी की काव्यात्मकता ऐसी है कि वह कभी भी हर चीज़ को समझाने या टुकड़ों में रखने की कोशिश नहीं करते। मुझे ऐसा लगता है कि यह उसके लिए महत्वपूर्ण नहीं है. मुख्य बात एक गहरा भावनात्मक मूड बनाना है, ज्यादातर दयालु, थोड़ा उदास, भले ही आसपास अन्यायपूर्ण चीजें हो रही हों। ब्रह्मांडीय सभ्यता के करीब एक नए चरण में संक्रमण सांसारिक लोगों के लिए एक पूरी तरह से अज्ञात घटना है, जिसमें न केवल शारीरिक पुनर्निर्माण, बल्कि मानसिक पुनर्निर्माण भी शामिल होगा। मानवता से इनकार एक दुखद और दुखद, और कभी-कभी दर्दनाक घटना है, लेकिन यह अच्छा है अगर आगे जो आपका इंतजार कर रहा है वह पृथ्वी के व्यक्ति होने से कम सुंदर और भावनात्मक रूप से शुद्ध और उज्ज्वल नहीं है। एक अद्भुत कहानी.

रेटिंग: 9

वैसे, ऐसा ही होगा. यद्यपि चेतना अस्तित्व को निर्धारित करती है, यह बहुत अधिक बार और अधिक दृढ़ता से होता है कि अस्तित्व चेतना को निर्धारित करता है - एक तथ्य!

जनसंख्या दक्षिण अमेरिका- अब स्पेनवासी नहीं हैं और उनमें मूल भारतीयों के साथ बहुत समानता नहीं है, हालांकि वे दोनों के वंशज हैं। स्थानीय परिदृश्य के साथ आत्मसात होना और रहन-सहन की स्थितियों के प्रति अनुकूलन नई नस्लों के जन्म के लिए प्रेरक कारक हैं, और वास्तव में - जैविक प्रजातिआम तौर पर।

और ब्रैडबरी हमेशा की तरह खूबसूरत है। कहानी, सख्ती से इसके असंख्य और जानबूझकर मतभेदों के बावजूद वैज्ञानिक आकलन, विश्व कथा साहित्य का एक मोती है। यह स्पष्ट है कि एक गाय में तीसरा सींग विकसित होने की संभावना नहीं है, और हवा मार्टियंस की मृत भाषा की समझ नहीं लाएगी, लेकिन लेखक जानबूझकर ये धारणाएं बनाता है। मैं तो यहां तक कहूंगा कि अगर विचित्र नहीं तो यह काव्यात्मक, रूपक या अतिशयोक्ति है। कहानी कलात्मक है, और इसमें कल्पनाशीलता बहुत अधिक प्रेरक है।

रेटिंग: 10

जब मैं तीन सींग वाली गाय वाले हिस्से में पहुंचा, तो मैं मंत्रमुग्ध हो गया। मुझे याद आया। मुझे याद आया कि यह कहानी मैंने बहुत समय पहले रेडियो पर सुनी थी, या शायद मेरे भाई ने मुझे बचपन में ही यह कहानी दोबारा सुनाई थी, इसलिए यह मेरी स्मृति में नहीं, बल्कि अवचेतन में कहीं, धारणा की सीमा पर ही रह गई थी। मुझे यह गाय याद है, मुझे याद है कि कैसे मैंने बाद में सपना देखा था कि मुझे एक सुदूर रेगिस्तानी ग्रह पर अकेला छोड़ दिया जा रहा है। मुझे याद है कि कैसे मैं अकेलेपन की नाराजगी से अपनी आंखों में आंसू लेकर उठा था... लेकिन ये यादें हैं, हालांकि, उनके बिना भी यह कहानी शानदार है! सुंदर, लेकिन फिर भी करुणा से भरी "गद्य में कविताएँ" के बाद, यह कहानी सूक्ष्म, परिष्कृत और बस शानदार है। और मौलिक, अपने विचार से मार्मिक। और संवेदनाओं की एक श्रृंखला के साथ रोमांचक - चिंताजनक, अजीब। यह रेगिस्तानी दुनिया, जिसमें पहले अन्य अज्ञात जीव रहते थे, जिसमें ये अज्ञात जीव अब भी रहते होंगे, भूतों का डर, मृत शहरों की छाया और किसी की अदृश्य उपस्थिति है - हवा में, पहाड़ों में, बदलते रंग में आंखें। यह परिवर्तन के बारे में चिंता है, और इससे भी अधिक इन परिवर्तनों के प्रति दूसरों की उदासीनता के बारे में है। नए शब्दों और नामों की स्वाभाविकता... यह एक अद्भुत, अविश्वसनीय और रोमांचक विचार है। या शायद हम वही हैं जो हमें घेरे हुए हैं?.. कहानी चिंताजनक है। वह डरावना है. वह दुखी है. आख़िरकार यह अविश्वसनीय और सूक्ष्म है! वह उनमें से एक है जिसे दोबारा नहीं बताया जा सकता और ऐसा करने की कोशिश करना अपराध है। यह ब्रैडबरी है, कुछ मायनों में डरावना भी, ब्रैडबरी की अतार्किकता के माहौल और चिंता से भयावह, मुझे प्रसन्न करता है! आकर्षक, उज्ज्वल, आकर्षक और अजीब, लेकिन गले लगाने वाली कहानी। यह एक घटना भी है, कोई कहानी नहीं।

रेटिंग: 9

हां, यह क्रॉनिकल्स की बाकी कहानियों से कितनी अलग है... नहीं, स्टाइल भी और क्रेजी भी सुन्दर वर्णन, और कहानी कहने की इत्मीनान भरी शैली, यह बनी हुई है। लेकिन किसी प्रकार की खुशी, आशा प्रकट हुई। श्रृंखला की कई कहानियों का अंत बहुत बुरा होता है, व्यक्ति के लिए कोई परिप्रेक्ष्य नहीं होता, कोई विकास नहीं होता। मनुष्य मंगल ग्रह पर अपना स्वयं का आदेश बनाता है, और यह आदेश मनुष्य को खा जाता है और उसे पूरी तरह से नष्ट कर देता है। लेकिन इस कहानी में एक रास्ता है, नया तरीका. एक नए जीवन के लिए, उन परिवर्तनों के माध्यम से जो डरावने लगते हैं, क्योंकि परिवर्तन हमेशा डरावना होता है। सामान्य तौर पर, यह कहावत अच्छी तरह से चित्रित की गई है कि "किसी को अपने नियमों के साथ किसी और के मठ में प्रवेश नहीं करना चाहिए"। यहां, निश्चित रूप से, कोई विचार नहीं है कि मंगल ग्रह जीवित है, कि यह सांस लेता है और आने वाले लोगों को बदल देता है। लेकिन बिल्कुल वैसा ही मैंने यहां महसूस किया।

और यह असफल कहानियों का एक निश्चित योग भी प्रतीत होता है-समान साधनों का उपयोग करके मंगल ग्रह पर कब्ज़ा करने के लोगों के प्रयास =)

एक सुंदर कहानी, और निश्चित रूप से इतिहास में सर्वश्रेष्ठ में से एक।

रेटिंग: 10

40 साल पहले मैंने पहली बार रे ब्रैडबरी की यह कहानी पढ़ी थी - ऐसा लगता है, पत्रिका "टेक्नोलॉजी फ़ॉर यूथ" में, जो उस अग्रणी शिविर के पुस्तकालय से ली गई थी जहाँ मैंने ग्रीष्मकाल बिताया था। और फिर भी मुझे एहसास हुआ: यह कहानी मेरे बारे में है, यह मेरे लिए एक पथिक के भाग्य की भविष्यवाणी करती है, जो वहां बसने के लिए मजबूर है जहां भाग्य उसे ले गया है। तो, सामान्य तौर पर, यह इस तरह निकला...

ज़रा सोचिए - 40 साल पहले, जब मैंने पहली बार यह कहानी पढ़ी थी, और इसके तुरंत बाद - "451 डिग्री फ़ारेनहाइट", "आर इज़ फ़ॉर रॉकेट" और "डैंडेलियन वाइन", उनके लेखक पहले से ही सबसे प्रसिद्ध विज्ञान कथा लेखकों में से एक थे 20 वर्षों से ग्रह, एक जीवित क्लासिक। और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि विज्ञान कथा में फैशन बाद में कैसे बदला, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि "लहरें" आईं और गईं, वह अगले 40 वर्षों तक ऐसे ही बने रहे - अपनी मृत्यु के दिन तक। और मेरा मानना है कि यह सैकड़ों-सैकड़ों वर्षों तक ऐसा ही रहेगा - जब तक ऐसे लोग पैदा होंगे जो विज्ञान कथाएं पढ़ना चाहते हैं और जानते हैं, यहां तक कि बीते युगों की कथाएं भी...

रेटिंग: 10

पुराने पत्रिकाओं में रे ब्रैडबरी को पढ़ते हुए, मैं, पहले से ही अधिक परिपक्व उम्र में, इस लेखक को एक नए, अलग तरीके से खोजना शुरू कर दिया। और बिल्कुल अलग, किसी भी तरह से शानदार गद्य और लेखन के तरीके से नहीं। ब्रैडबरी अब मेरे लिए सिर्फ एक सामाजिक शैली का लेखक नहीं, बल्कि एक प्रकार का गद्य लेखक बन गया है - एक कवि, एक गायक, जो हमारे जीवन की एकरसता की रोजमर्रा की रोजमर्रा की चीजों में जो कुछ भी हो रहा है उसकी बहुमुखी प्रतिभा और सुंदरता को देखता है। उसने यह नोटिस किया समान्य व्यक्तिपूरी तरह से दृष्टि खो देता है, किनारे कर देता है, जैसे कि अभ्यस्त और उबाऊ रोजमर्रा के निरंतर प्रवाह से, एकरसता में धुंधला हो गया हो। वह हर चीज़ को ऐसी स्थिति और ऐसे भावनात्मक परिप्रेक्ष्य से देखता है और अर्थ देता है कि, हमें उसका अनुसरण करने के लिए मजबूर करते हुए, वह हमारे जीवन की उन्मत्त लय को रोक देता है और पाठक की आंखों को आसपास के रोजमर्रा के जीवन के लिए खोल देता है, इसकी बहुमुखी प्रतिभा की ओर इशारा करता है और आश्चर्य। उनके कार्यों में जीवन का जादू और संगीत घास की सरसराहट और गिरती पत्तियों की सरसराहट की तरह लगता है, जहां इस तरह के संगीत की गूंज गुजर जाएगी और फिर कभी इस तरह से दोहराई नहीं जाएगी, लेकिन केवल एक नई ध्वनि के साथ। और यह ध्यान देने योग्य और सराहना करने योग्य है। और ऐसा कुछ हमारे साथ अपरिवर्तनीय रूप से घटित हो रहा है, सामान्य लोगअपनी उंगलियों के माध्यम से. और यही हर व्यक्ति का सच्चा धन है, यही जीवन है। आख़िरकार, यह वही जीवन है जो हर किसी को एक व्यक्ति के रूप में और अपने आस-पास के लोगों के बारे में जागरूकता के लिए दिया जाता है, एक महान चमत्कार के रूप में जिसकी हर किसी को प्रशंसा करनी चाहिए, जैसे कि आप अभी भी वही भोला बच्चा हों जिसके लिए दुनिया बहुत बड़ी है और सुंदर, और घिसा-पिटा और उबाऊ नहीं। और यह अद्भुत उपहार, यह अनोखा लुक हर किसी को दिया जाता है। और हम इसे किस पर खर्च करते हैं, हम इसका उपयोग कैसे करते हैं? लेकिन केवल इस तरह से कि हम खुद को समाज के सामने सबसे मूर्खतापूर्ण तरीके से पेश करें और तुरंत खुद को इसमें सर्वोत्तम संभव रोशनी में पेश करने का प्रयास करें। क्या यह मूर्खता और समय तथा सामान्यतः जीवन की पूरी बर्बादी नहीं है? हम अपनी तर्कसंगतता और तर्क द्वारा आविष्कार किए गए चमत्कार के लिए, क्षितिज से परे, कहीं बाहर देखने की कोशिश कर रहे हैं। लेकिन यह पता चला है कि यह हमेशा हमारे बगल में, हमारे साथ रहा है। यह हमारे भीतर है. रे ब्रैडबरी अपने कई सबसे खूबसूरत कार्यों में इसके बारे में लिखते और प्रसारित करते हैं।

यह कहानी एक ही समय में दुखद और सुंदर है। और उन्होंने आश्चर्यजनक रूप से देखा और दिखाया कि आम आदमी प्रभाव में सामाजिक, मनोवैज्ञानिक और जैविक स्तरों पर कैसे बदलता है बाहरी वातावरण, पर्यावरण की स्थिति। और ब्रैडबरी ने इसे हमेशा की तरह, उबाऊ प्रोफेसनल-वैज्ञानिक तरीके से नहीं, बल्कि अपनी काव्यात्मक-गीतात्मक शैली में किया। जैसे कहानी के अंत में, वह सभ्यता के आगमन के बारे में बात करता है, विजय प्राप्त करने वाले जैसा असभ्य और नीरस मूर्ख।

रेटिंग: 9

यह विचार कि पृथ्वीवासी अंततः मंगल ग्रह के निवासियों में बदल जाते हैं, मुझे अजीब लगा: उनकी आँखें सुनहरी हो जाती हैं, उनकी त्वचा काली हो जाती है, अंग्रेजी भाषामंगल ग्रह का निवासी बन जाता है। यहां तक कि एक सांसारिक गाय भी तीसरा सींग उगाती है, यानी वह मंगल ग्रह की गाय में बदल जाती है। विज्ञान कथा लेखक आमतौर पर इस बारे में नहीं लिखते हैं कि कैसे पृथ्वीवासी, आत्मसात होकर, एलियंस में बदल जाते हैं। इसके अलावा, ब्रैडबरी यह भी नहीं समझाता है कि वास्तव में पृथ्वीवासियों को मंगल ग्रह के निवासियों में क्या बदल देता है: मंगल ग्रह की हवा, मंगल ग्रह का भोजन, या किसी प्रकार का मंगल ग्रह का विकिरण।

रेटिंग: 9

वे काले थे, और सुनहरी आंखों वाले थे

एन. गैल, वारिस, 2016

रूसी में संस्करण. एक्समो पब्लिशिंग हाउस एलएलसी, 2016

* * *

- कुछ गड़बड़ है क्या? - पत्नी से पूछा.

- चलिए रॉकेट पर वापस चलते हैं।

– क्या आप पृथ्वी पर लौटना चाहते हैं?

- हाँ। सुनना!

हवा ऐसी चली मानो वह उन्हें धूल में बिखेर देना चाहती हो। ऐसा जान पड़ता है कि एक ही क्षण में मंगल की वायु उसकी आत्मा को इस प्रकार सोख लेगी, जैसे हड्डी में से मज्जा चूस ली जाती है। यह ऐसा था मानो वह किसी प्रकार की रासायनिक संरचना में डूब गया हो जिसमें मन घुल जाता है और अतीत जल जाता है।

- सावधान रहें, हैरी! - पत्नी ने कहा. - पीछे हटने में बहुत देर हो चुकी है। हम साठ लाख मील से अधिक की उड़ान भर चुके हैं।

आदमी ने ठंडे हाथों से सूटकेस उठाया।

उसने यह बात ऐसे कही मानो वह किनारे पर खड़ा हो और उसे समुद्र में जाकर डूबना हो।

वे शहर में दाखिल हुए.

– क्या आप जानते हैं मैं क्या महसूस करता हूँ? - हैरी ने कहा। "यह ऐसा है जैसे मैं नमक का एक दाना हूं और मुझे एक पहाड़ी नदी में फेंक दिया गया।" हम यहाँ अजनबी हैं. हम पृथ्वी से हैं. और यह मंगल ग्रह है. इसे मंगल ग्रह के निवासियों के लिए बनाया गया था। भगवान के लिए, कोरा, चलो टिकट खरीदें और घर चलें!

लेकिन पत्नी ने सिर्फ सिर हिलाया:

- देर-सवेर, पृथ्वी परमाणु बम से नहीं बचेगी। और यहीं हम जीवित रहेंगे.

"हम जीवित रहेंगे, लेकिन हम पागल हो जायेंगे!"

और वे उठ गये.

कुछ अस्पष्ट भावना ने बिटरिंग को हर सुबह चारों ओर सब कुछ का निरीक्षण और जांच करने के लिए मजबूर किया, यहां तक कि गर्म मिट्टी और बर्तनों में चमकदार लाल जेरेनियम भी, जैसे कि वह इंतजार कर रहा था - अगर कुछ बुरा हुआ तो क्या होगा?! सुबह छह बजे, पृथ्वी से एक रॉकेट ने एक ताजा, गरमागरम अखबार दिया। हैरी ने नाश्ते के दौरान इसे देखा। उन्होंने मिलनसार बनने की कोशिश की.

“अब सब कुछ वैसा ही है जैसा नई ज़मीनें बसाने के समय था,” उसने ख़ुशी से तर्क दिया। - आप देखेंगे, दस वर्षों में मंगल ग्रह पर दस लाख पृथ्वीवासी होंगे। और वहाँ बड़े शहर होंगे, और दुनिया में सब कुछ होगा! लेकिन उन्होंने कहा कि हमारे लिए कुछ भी कारगर नहीं होगा. उन्होंने कहा कि मंगल ग्रह के लोग हमारे आक्रमण के लिए हमें माफ नहीं करेंगे। मंगल ग्रहवासी कहाँ हैं? हम किसी आत्मा से नहीं मिले. हाँ, उन्हें ख़ाली शहर मिले, लेकिन वहाँ कोई नहीं रहता। क्या मैं सही हूँ

तूफानी हवा के झोंके से घर बह गया। जब खिड़की के शीशे की खड़खड़ाहट बंद हो गई, तो बिटरिंग ने जोर से निगल लिया और बच्चों की ओर देखा।

"मुझे नहीं पता," डेविड ने कहा, "शायद आसपास मंगल ग्रह के निवासी हैं, लेकिन हम उन्हें नहीं देखते हैं।" रात में कभी-कभी मुझे उनकी आवाज़ सुनाई देती है। मैं हवा सुनता हूँ. रेत खिड़की पर दस्तक देती है. मुझे कभी-कभी डर लगता है. और फिर, पहाड़ों में अभी भी ऐसे शहर हैं जहां कभी मंगल ग्रह के लोग रहते थे। और आप जानते हैं, पिताजी, इन शहरों में कुछ छिपा हुआ लगता है, कोई इधर-उधर घूम रहा है। शायद मंगल ग्रह के लोगों को हमारा यहाँ आना पसंद नहीं है? शायद वे हमसे बदला लेना चाहते हैं?

- बकवास! - बिटरिंग ने खिड़की से बाहर देखा। "हम सभ्य लोग हैं, कोई सूअर नहीं।" - उसने बच्चों की ओर देखा। - हर विलुप्त शहर में भूत होते हैं। यानी यादें. “अब वह लगातार दूर, पहाड़ों को देख रहा था। – आप सीढ़ियों को देखें और सोचें: मंगल ग्रह के लोग इसके साथ कैसे चले, वे कैसे दिखते थे? आप मंगल ग्रह की पेंटिंग्स को देखें और सोचें: कलाकार कैसा था? और आप इस छोटे से भूत, एक स्मृति की कल्पना करते हैं। काफी स्वाभाविक। यह सब कल्पना है. - वह रुका। "मुझे आशा है कि आप इन खंडहरों में चढ़कर वहां नहीं घूमे होंगे?"

बच्चों में सबसे छोटे डेविड ने नीचे देखा।

- नहीं पिताजी.

"लेकिन कुछ तो होगा," डेविड ने कहा। - आप देखेंगे!

*** * ***

ये उसी दिन हुआ. लौरा आँसुओं में डूबे हुए, अस्थिर कदमों से सड़क पर चल रही थी। वह अंधी औरत की तरह लड़खड़ाती हुई बरामदे की ओर भागी।

- माँ, पिताजी... पृथ्वी पर युद्ध है! “वह जोर से सिसकने लगी। - बस एक रेडियो सिग्नल था। न्यूयॉर्क पर गिरा दिया गया परमाणु बम! सभी अंतरग्रहीय रॉकेट फट गए। रॉकेट फिर कभी मंगल ग्रह पर नहीं उड़ेंगे, कभी नहीं!

- ओह, हैरी! “श्रीमती बिथरिंग ने लड़खड़ाते हुए अपने पति और बेटी को पकड़ लिया।

– क्या यह सही है, लौरा? - बिटरिंग ने धीरे से पूछा।

"हम मंगल ग्रह पर खो जाएंगे, हम यहां से कभी बाहर नहीं निकल पाएंगे!"

और बहुत देर तक किसी ने एक शब्द भी नहीं कहा, केवल शाम की तेज़ हवा चलती रही।

"अकेला," बिटरिंग ने सोचा। "यहाँ हममें से केवल एक हजार लोग ही हैं।" और कोई वापसी नहीं है. कोई रिफंड नहीं. नहीं"। वह डर से गर्म हो गया, उसे पसीना आ गया, उसका माथा, हथेलियाँ और पूरा शरीर गीला हो गया। वह लौरा को मारना चाहता था और चिल्लाना चाहता था: "यह सच नहीं है, तुम झूठ बोल रही हो! रॉकेट वापस आएँगे! लेकिन उसने अपनी बेटी को गले लगाया, उसके सिर पर हाथ फेरा और कहा:

- किसी दिन मिसाइलें हमारे बीच से होकर गुजरेंगी।

- अब क्या होगा पापा?

- हम अपना काम करेंगे। खेतों में खेती करो, बच्चों का पालन-पोषण करो। इंतज़ार। जीवन हमेशा की तरह चलना चाहिए, और फिर युद्ध समाप्त हो जाएगा, और मिसाइलें फिर से आ जाएंगी।

डैन और डेविड बरामदे पर चले गये।

"लड़कों," पिता ने उनके सिर की ओर देखते हुए कहना शुरू किया, "मुझे तुम्हें कुछ बताना है।"

बेटों ने कहा, "हम पहले से ही जानते हैं।"

इसके बाद कई दिनों तक, बिटरिंग ने बगीचे में अकेले घूमते हुए, अपने डर से लड़ते हुए घंटों बिताए। जबकि रॉकेट ग्रहों के बीच अपना चांदी का जाल बुन रहे थे, वह अभी भी मंगल ग्रह के साथ काम कर सकता था। वह खुद से कहता रहा: अगर मैं चाहूं तो कल टिकट खरीदूंगा और पृथ्वी पर लौट आऊंगा।

और अब चांदी के धागे फट गए हैं, रॉकेट पिघले हुए आकारहीन ढेर में पड़े हैं धातु के फ्रेमऔर उलझे हुए तार. पृथ्वी के लोगों को एक विदेशी ग्रह पर, अंधेरी रेत के बीच, मादक हवा में छोड़ दिया जाता है; मंगल ग्रह की गर्मियों में उन्हें गर्म सोने से रंग दिया जाएगा और मंगल ग्रह की सर्दियों में अन्न भंडार में रख दिया जाएगा। उनका और उनके प्रियजनों का क्या होगा? मंगल तो बस इसी घड़ी का इंतजार कर रहा था. अब वह उन्हें खा जायेगा।

कांपते हाथों में अपनी कुदाल पकड़कर बिटरिंग फूलों की क्यारी के पास घुटनों के बल बैठ गया। "काम करो," उसने सोचा, "काम करो और दुनिया की हर चीज़ को भूल जाओ।"

उसने आँखें उठायीं और पहाड़ों की ओर देखा। इन चोटियों के नाम कभी गौरवशाली मंगल ग्रह के निवासी हुआ करते थे। आसमान से गिरे पृथ्वीवासियों ने मंगल ग्रह की पहाड़ियों, नदियों, समुद्रों को देखा - इन सभी के नाम थे, लेकिन एलियंस के लिए सब कुछ नामहीन रहा। एक बार की बात है, मंगल ग्रह के लोगों ने शहर बनाए और शहरों को नाम दिए; पर्वत शिखरों पर चढ़े और शिखरों को नाम दिये; समुद्रों में नौकायन किया और समुद्रों को नाम दिये। पहाड़ टूट गए, समुद्र सूख गए, शहर खंडहर में बदल गए। फिर भी जब पृथ्वीवासियों ने इन प्राचीन पहाड़ियों और घाटियों को नए नाम दिए तो उन्हें गुप्त रूप से दोषी महसूस हुआ।

परिचयात्मक अंश का अंत.

पाठ लीटर एलएलसी द्वारा प्रदान किया गया।

इस किताब को पूरा पढ़ें, पूर्ण कानूनी संस्करण खरीदकरलीटर पर.

आप अपनी पुस्तक के लिए सुरक्षित रूप से भुगतान कर सकते हैं बैंक कार्ड द्वारावीज़ा, मास्टरकार्ड, मेस्ट्रो, खाते से चल दूरभाष, भुगतान टर्मिनल से, MTS या Svyaznoy स्टोर में, PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI वॉलेट के माध्यम से, बोनस कार्डया किसी अन्य तरीके से जो आपके लिए सुविधाजनक हो।

मैं मंगल ग्रह पर रहना चाहता हूँ!

दोनों ने सोचा. उसने अपनी पत्नी की ओर देखा. वह अपनी बेटी की तरह लंबी, सांवली, पतली थी। उसने उसकी ओर देखा, और वह उसे युवा लग रहा था। बड़े बेटे की तरह....उन्होंने घाटी से मुंह मोड़ लिया। हम हाथ पकड़कर चुपचाप ढँकी हुई राह पर चल दिए पतली परतठंडा, ताजा पानी.

बचपन में परियों की कहानी ने मुझे डरा दिया था। उदासी, निराशा और घटनाओं के पूर्वनिर्धारण की भावना थी। अब यह बिल्कुल विपरीत धारणा है. यहां तक कि जानबूझकर अतिरंजित विवरण (कार्यशाला में उन्होंने स्क्रैप सामग्री से एक रॉकेट बनाया) को अलग तरह से माना जाता है: अन्य प्राणियों में गिरावट की पृष्ठभूमि के खिलाफ हास्यास्पद। विनाश की कोई भावना नहीं है: जीवन चलता रहेगा और बेहतर, अधिक दिलचस्प होगा।

वे एक भयानक युद्ध से भाग गये। वे अपने और अपने बच्चों के लिए शांति और शांति की तलाश में थे। वे एक नया घर ढूंढना चाहते थे।
लेकिन पृथ्वी पर जो इतिहास घटित हुआ उसकी पुनरावृत्ति नहीं तो पृथ्वीवासी नए ग्रह को और क्या भविष्य दे सकते हैं? हां, ज्यादा समय नहीं बीता होगा, और अरबों लोग, बड़े शहर और दुनिया की हर चीज मंगल ग्रह पर दिखाई देगी - जैसा कि पुस्तक के नायकों में से एक ने देखा था।
यह अब मंगल नहीं होगा।
पृथ्वीवासियों के साथ उनके जुनून और भय, परेशानियाँ और खुशियाँ, चिंताएँ और दुःख आएंगे। उनमें से सभी बुरे नहीं हैं. लेकिन वे सभी सांसारिक हैं. किसने कहा कि उनके पास यहां जगह है?
पृथ्वीवासी हमेशा अपनी नफरत मंगल ग्रह पर लाएंगे, जहां से वे "साठ मिलियन मील" उड़ने के बाद भी बच नहीं पाएंगे।
और इसके साथ ही मंगल ग्रह पर युद्ध आ जाएगा।
मंगल ग्रह पृथ्वीवासियों के साथ मरना नहीं चाहता था।
वह संभवतः मुट्ठी भर (अभी के लिए) एलियंस को उड़ा सकता है, जैसे हम अपनी हथेलियों से राख उड़ाते हैं।
लेकिन बुद्धिमान प्राचीन मंगल ग्रह लोगों पर दयालु था।
क्या वे युद्ध से भाग रहे थे? यहां वे इसे दोबारा कभी शुरू नहीं करना चाहेंगे.
लोग शांति और शांति की तलाश में थे? वह उनमें होगा.
और नया घर परिचित हो जाएगा. वास्तव में।
लोगों को वही मिलेगा जिसके लिए वे आये हैं। क्या यह बुरा है? शायद यह सही है?..

लघु रूप की सर्वोत्तम, और शायद सबसे अच्छी, लघु कथा कृतियों में से एक, जो मैंने पढ़ी है। रे ब्रैडबरी अपने सहकर्मियों से इस मायने में भिन्न हैं कि वह पाठ को एक ऐसे रचनाकार के रूप में नहीं देखते हैं जो सभी पहलुओं को जानता है, बल्कि एक स्वप्निल, प्रतिभाशाली किशोर के रूप में देखता है। हर कदम एक खोज है. हर पन्ना एक नया रहस्य है. शादी करते समय, अनुभव प्राप्त करते हुए, दुनिया को विभिन्न पक्षों से जानने के दौरान, लेखक ने बेवजह अपने "अंदर के छोटे लड़के" को अस्पष्ट रखा। ऐसा लगता है कि मौत खुद नहीं जानती कि उसके पास कैसे जाया जाए।
"वे काले और सुनहरी आंखों वाले थे" गैर-विहित मंगल ग्रह के इतिहास को संदर्भित करता है। एक ओर, यह कहानी व्यक्तिगत स्वतंत्रता का एक भजन है, दूसरी ओर, लोगों द्वारा मंगल ग्रह पर लाई गई सभी परेशानियों का एक प्रकार का मुक्तिदायक अंत है। हालाँकि, कहानी का आधार जीवन के शाश्वत, अप्रतिरोध्य चक्र का विचार है, जो एक रूप से दूसरे रूप में गुजरता है। यह सब ब्रैडबरी है, जो हमेशा उदासी के दिल में उज्ज्वल आशा का एक दाना बचाए रखता है।

* * *

*** * ***

नवीनतम

ये आपको जानना जरूरी है