Bradbury jie buvo tamsūs ir auksinėmis akimis skaityti. Ray Bradbury knygos „Dark They Were and Golden-eyed“ skaitymas internetu

Jie buvo tamsūs ir auksinėmis akimis

Jie buvo tamsūs ir auksaakiai

Mikro parafrazė: Koks bus nusileidimo Marse rezultatas be galimybės sugrįžti?

Pirmasis pasaulyje nusileidimas Marse buvo atliktas siekiant sukurti naujas žemes. Tarp pionierių yra Harry Bieteringas, jo žmona Cora ir jų vaikai Danas, Laura ir Davidas. Haris jaučiasi kaip druskos grūdelis, įmestas į kalnų upę. Jis čia nepriklauso ir jis tai supranta. Bittering numato bėdą, kuri netrukus įvyksta.

Kitą dieną Hario dukra ateina bėgdama ašaromis ir parodo tėvui laikraštį, iš kurio jis sužino apie prasidėjusį branduolinį karą Žemėje ir sunaikintas visas raketas, kurios atgabeno būtinų atsargų išgyvenimui Marse. Kelias dienas po to Haris klaidžioja po sodą, vienas kovodamas su savo baime. Jis siaubingai vienišas.

Staiga Haris pastebi keistus pokyčius. Daržovės ir vaisiai kažkaip skyrėsi, rožės pažaliavo, žolė įgavo purpurinį atspalvį. Bittering nusprendžia ką nors padaryti ir išeina į miestą. Ten jis sutinka kitus tyliai sėdinčius vyrus. Jie tik juokiasi iš jo pasiūlymo sukurti raketą. Čia jis atkreipia dėmesį į jų išvaizdą. Jie tapo aukšti, ploni, o akių gelmėse slypėjo vos pastebimi auksiniai blizgučiai. Žvelgdamas į veidrodį jis pastebi tuos pačius pokyčius savyje.

Haris įsitaiso dirbtuvėje ir pradeda statyti raketą. Jis sutinka valgyti tik tai, ką jie paėmė iš Žemės, bet atmeta likusią dalį. Naktį iš jo lūpų išeina nepažįstamas žodis „Yorrt“. Iš savo draugo jis sužino, kad tai senasis Marso Žemės pavadinimas. Po kelių dienų Cora sako, kad maisto atsargos iš Žemės baigėsi, įtikina jį suvalgyti Marso sumuštinį ir eiti su šeima maudytis į kanalą. Sėdėdamas ant kanalo krašto, Danas prašo tėvo duoti jam kitą vardą – Linl. Tėvai sutinka.

Artėjant prie apleistos Marso vilos, žmona pasiūlo ten persikelti vasarai. Tą vakarą dirbdamas Haris prisimena vilą.

Bėgo dienos ir savaitės, o raketa vis rečiau užėmė jo mintis. Ankstesnio užsidegimo nebuvo nė pėdsako. Jį patį išgąsdino, kad jis tapo toks abejingas savo protui. Bet kažkaip viskas susiklostė taip – ​​karšta, sunku dirbti...

Po savaitės visi pradeda kraustytis į vilas. Kažkas giliai viduje Haris beviltiškai priešinasi, tačiau, spaudžiamas šeimos, jis sutinka persikelti į vilą iki rudens ir planuoja grįžti į darbą.

Per vasarą kanalai išdžiūsta iki dugno, nuo namų sienų krenta dažai, ima rūdyti raketos karkasas. Grįžti šeima neplanuoja. Žiūrėdami į žemiečių namus, Hario žmona ir vaikai juos laiko juokingais, o žmonės – bjauria tauta ir džiaugiasi, kad jų nebėra Marse.

Jie žiūrėjo vienas į kitą, išsigandę ką tik ištartų žodžių. Tada jie pradėjo juoktis.

Praeina penkeri metai ir iš dangaus nukrenta raketa. Iš jo išėję žmonės šaukė, kad karas baigėsi. Tačiau amerikiečių pastatytas miestelis tuščias. Netrukus žemiečiai tarp kalvų suranda taiką mylinčius marsiečius tamsia oda ir auksinėmis akimis. Jie neįsivaizduoja, kas nutiko miestui ir jo žmonėms. Kapitonas pradeda planuoti būsimus veiksmus, bet leitenantas jo nebeklauso. Jis negali atitraukti akių nuo švelnios miglos padengtų kalvų, kurios tolumoje mėlynuoja, už apleisto miesto.

• Turime daug ką veikti, leitenante! Turime statyti naujus kaimus. Ieškoti mineralų, kloti kasyklas. Paimkite mėginius bakteriologiniams tyrimams. Iki kaklo darbe. Ir visi seni pranešimai dingo. Reikia iš naujo daryti žemėlapius, suteikti pavadinimus kalnams, upėms ir pan. Pavadinkime tuos kalnus Linkolno kalnais, ką į tai pasakysi? Tas kanalas bus Vašingtono kanalas, o tos kalvos... kalvos galėtų būti pavadintos jūsų vardu, leitenante. Diplomatinis žingsnis. Ir kaip mandagumą, galite pavadinti miestą mano garbei. Grakštus posūkis. Kodėl šiam slėniui nepavadinus Einšteino, o tam... ar klausai manęs, leitenante?
• Ką? Taip, taip, žinoma, pone!

Rėjus Bredberis

Jie buvo tamsūs ir auksinėmis akimis

Raketa atvėso, vėjo iš pievų išpūsta. Durys spragtelėjo ir atsidarė. Iš liuko išlindo vyras, moteris ir trys vaikai. Kiti keleiviai jau išėjo šnibždėdami per Marso pievą, o šis vyras liko vienas su šeima.

Plaukai plevėsavo vėjyje, kiekviena kūno ląstelė įsitempė, atrodė, kad jis atsidūrė po gobtuvu, iš kurio buvo pumpuojamas oras. Žmona stovėjo žingsniu priekyje, ir jam atrodė, kad dabar ji išskris, išsisklaidys kaip dūmai. O vaikus – kiaulpienių pūkus – vėjai tuoj nuneš į visus Marso pakraščius.

Vaikai pakėlė galvas ir žiūrėjo į jį – kaip žmonės žiūri į saulę, kad nustatytų, koks laikas jų gyvenime. Jo veidas sustingo.

– Ar kažkas negerai? - paklausė žmona.

- Grįžkime prie raketos.

– Ar norite grįžti į Žemę?

– Taip. Klausyk!

Pūtė vėjas taip, lyg norėtų juos išbarstyti į dulkes. Atrodo, kad akimirksniu Marso oras išsiurbs jo sielą, kaip iš kaulo išsiurbti čiulpai. Atrodė, kad jis buvo paniręs į kažkokį cheminė sudėtis, kuriame ištirpsta protas ir perdega praeitis.

Jie pažvelgė į žemus Marso kalnus, sutraiškytus tūkstantmečių svorio. Žiūrėjome į senovinius miestus, pasiklydusius pievose, kaip į trapius vaikų kaulus, išsibarsčiusius slenkančiuose žolės ežeruose.

„Pakelk galvą, Hari“, – pasakė jo žmona. - Per vėlu trauktis. Nuskridome daugiau nei šešiasdešimt milijonų mylių.

Šviesiaplaukiai vaikai garsiai rėkė, tarsi mestų iššūkį aukštam Marso dangui. Bet jokio atsako nebuvo, tik per stambią žolę švilpė greitas vėjas.

Šaltomis rankomis vyras pasiėmė lagaminus.

Jis tai pasakė taip, lyg stovėtų ant kranto – ir turėjo eiti į jūrą ir nuskęsti. Jie įžengė į miestą.

Jo vardas buvo Harry Bithering, jo žmona buvo Cora, jo vaikai buvo Danas, Laura ir Davidas. Jie patys pasistatė nedidelį baltą namelį, kuriame buvo malonu ryte skaniai papusryčiauti, bet baimė niekur nedingo. Neprašytas pašnekovas buvo trečias, kai vyras ir žmona šnabždėjosi lovoje po vidurnakčio ir pabudo auštant.

– Ar žinai, ką aš jaučiu? - pasakė Harry. „Atrodo, lyg būčiau druskos grūdelis ir įmestas į kalnų upę“. Mes čia svetimi. Mes esame iš Žemės. Ir tai yra Marsas. Jis buvo sukurtas marsiečiams. Dėl Dievo meilės. Cora, nusipirkime bilietus ir grįšime namo!

Bet žmona tik papurtė galvą:

– Anksčiau ar vėliau Žemė neišvengs atominės bombos. Ir čia mes išgyvensime.

„Išgyvensime, bet išprotėsime!

„Tik tock, septynios ryto, laikas keltis! - suskambėjo žadintuvas.

Ir jie atsikėlė.

Kažkoks neaiškus jausmas privertė Biteringą kiekvieną rytą apžiūrėti ir patikrinti viską aplinkui, net šiltą žemę ir ryškiai raudonas pelargonijas vazonuose, tarsi jis lauktų, kol atsitiks kažkas ne taip! Šeštą ryto raketa iš Žemės atnešė šviežią, karštą, karštą laikraštį. Per pusryčius Haris peržvelgė jį. Jis stengėsi būti bendraujantis.

„Dabar viskas taip pat, kaip buvo įkurdinant naujas žemes“, – linksmai samprotavo jis. – Pamatysite, po dešimties metų Marse bus milijonas žemiečių. IR dideli miestai bus, ir viskas pasaulyje! Ir jie sakė, kad mums nieko neišeis. Jie sakė, kad marsiečiai neatleis mums už mūsų įsiveržimą. Kur marsiečiai? Mes nesutikome nė vienos sielos. Taip, jie rado tuščius miestus, bet ten niekas negyvena. Ar aš teisus?

Namą nušlavė audringas vėjo gūsis. Kai jie nustojo barškėti lango stiklas, Biteringas sunkiai nurijo seiles ir apsidairė į vaikus.

– Nežinau, – pasakė Deividas, – galbūt aplink yra marsiečių, bet mes jų nematome. Naktimis kartais juos girdžiu. Girdžiu vėją. Smėlis beldžiasi į langą. Man kartais baisu. Ir tada kalnuose dar yra miestų, kuriuose kadaise gyveno marsiečiai. Ir žinai, tėti, šiuose miestuose kažkas tarsi slepiasi, kažkas vaikšto. Gal marsiečiams nepatinka, kad čia rodomės? Gal jie nori mums atkeršyti?

- Nesąmonė! – Biteringas pažvelgė pro langą. „Mes esame padorūs žmonės, o ne kokios kiaulės“. – Jis pažvelgė į vaikus. – Kiekvienas išnykęs miestas turi vaiduoklius. Turiu omenyje prisiminimus. „Dabar jis nuolat žiūrėjo į tolį, į kalnus. – Žiūri į laiptus ir galvoji: kaip jais ėjo marsiečiai, kaip jie atrodė? Žiūri į Marso paveikslus ir galvoji: koks buvo menininkas? Ir jūs įsivaizduojate šį mažą vaiduoklį, prisiminimą. Visai natūralu. Visa tai fantazija. – Jis nutilo. „Tikiuosi, jūs neįlipote į tuos griuvėsius ir neklaidžiojote ten?

Deividas, jauniausias iš vaikų, pažvelgė žemyn.

- Ne, tėti.

Jie bėgo nuo baisus karas. Jie ieškojo ramybės sau ir savo vaikams. Jie norėjo rasti naujas namas.

Bet kokią kitą ateitį žemiečiai galėtų duoti naujajai planetai, jei ne Žemėje įvykusios istorijos pasikartojimą? Taip, nebūtų praėję daug laiko, o Marse būtų pasirodę milijardai žmonių, didmiesčių ir viskas pasaulyje – kaip matė vienas iš knygos herojų.

Tai jau nebūtų Marsas.

Su žemiečiais ateis jų aistros ir baimės, rūpesčiai ir džiaugsmai, nerimas ir liūdesys. Ne visi jie blogi. Bet jie visi žemiški. Kas sakė, kad jiems čia vieta?

Žemiečiai savo neapykantą visada atnešdavo į Marsą, iš kurio negalėtų pabėgti net nuskridę „šešiasdešimt milijonų mylių“.

Ir kartu į Marsą ateitų karas.

Marsas nenorėjo mirti kartu su žemiečiais.

Jis tikriausiai galėtų nupūsti saują (kol kas) ateivių, kaip mes nupučiame pelenus iš savo delnų.

Tačiau išmintingas senovės Marsas buvo gailestingas žmonėms.

Ar jie bėgo nuo karo? Čia jie niekada nenorės to pradėti iš naujo.

Žmonės ieškojo ramybės ir tylos? Jis bus juose.

Ir nauji namai taps Pažįstami. Iš tikro.

Žmonės gaus tai, ko atėjo. Ar tai blogai? Gal taip?..

Įvertinimas: 10

Štai Pasaulis. Buvo laikai, kai čia gyveno žmonės: „statė miestus ir pavadino juos; užkariavo viršūnes ir pavadino jas; perplaukė jūras ir pavadino juos“. Ir tada laikas ištirpdė juos dulkėtame dirvožemyje ir nykstančioje upės vandenyje, išgaravo į dangų su lengvu prisiminimų rūku ir išsibarstė tarp žvaigždžių. Bet pasaulis laukė ir laukė, kol ateis kiti žmonės ir pradės duoti naujus vardus...

Nuostabiai magiška ir nuoširdi istorija. Apie senovės Marsą, sustingusį laukiant naujos Gyvybės, kur vėjas varo dulkes nuo senų prisiminimų ir įvykių. Pasaulis, pasiruošęs ištiesti jai rankas. Ir jam nereikia užkariautojų, kurie ateis ir pakeis viską aplinkui, duos naujus vardus ir pamirš tuos, kurie gyveno prieš juos. Jis laukia sugrįžtančios savo buvusios šlovės, paversdamas nekviestus nepažįstamus žmones, kad jie tiktų sau, mainais siūlydamas jiems visus savo stebuklus, leisdamas pasinerti į lėtai tekančias upes ir klaidžioti senoviniais, vingiuotais, mozaikiniais takais tarp tebetekančių fontanų.

Nuostabi idėja apie pasaulį, kuris tramdo agresyvų ir nekviesti svečiai ir padaryti juos ne tik jo sąjungininkais, bet ir taikiais bei maloniais gyventojais, auginančiais šaknis į naujai atrastus namus. Ir tegul ateina kiti užkariautojai su savo naujais vardais: planeta paruošė jiems tolimus mėlynus kalnus, kurie vilioja žiūrėti į juos auksinėmis akimis.

O gal atvirkščiai – žmonės sugebėjo taip prisitaikyti prie naujos aplinkos ir prisitaikyti, kad dabar negali atskirti, kuris iš jų gimė čia, o kuris atkeliavo iš toli. Ir aš maniau, kad mūsų Žemėje yra tokia neteisybė, kad ji nieko negali padaryti su Žmogumi, jo godumu ir agresyvumu. Gal visi turėtų eiti į Marsą?

Įvertinimas: 9

Viena gražiausių istorijų pasaulio fantastikoje. Be to, tiek idėja, tiek jos tekstinis įgyvendinimas – didingas, parašytas, beje, labai paprasta, kone kasdiene kalba. Aprašytas istorijos veikėjų virsmo (arba atgimimo, jei nori) procesas taip patraukia, kad nuo jo gali atsiplėšti tik perskaičius paskutinę frazę (beje, ji tokia teisinga ir reikalinga finale šio kūrinio, kurį tiesiog norisi vėl sušukti „Bravo, meistre!“).

Atskirai reikėtų paminėti Marsą Bradbury. Jis toks neįprastas, toks kerintis, toks gražus, kad jei tarp skaitytojų vyktų konkurencija dėl mylimiausio literatūrinio Marso paveikslo, daugelis neabejotinai balsuotų už Marsą iš Bradbury „Marso kronikų“...

Įvertinimas: 10

Vienas geriausių, o gal ir geriausias mokslinės fantastikos kūrinių maža forma iš tų, kuriuos skaičiau. Ray'us Bradbury nuo kolegų skiriasi tuo, kad prie teksto kreipiasi ne kaip visas smulkmenas išmanantis kūrėjas, o kaip svajingas, talentingas paauglys. Kiekvienas žingsnis yra atradimas. Kiekvienas puslapis yra nauja paslaptis. Susituokti, įgyti patirties, pažinti pasaulį su skirtingos pusės, autorius nepaaiškinamai saugojo savo „vidinį mažą berniuką“. Atrodo, kad pati mirtis nežino, kaip prie jo prieiti.

„Jie buvo tamsūs ir auksaakiai“ reiškia nekanonines Marso kronikas. Viena vertus, ši istorija yra asmeninės laisvės himnas, kita vertus, savotiška atperkamoji pabaiga visoms bėdoms, kurias į Marsą atneša žmonės. Tačiau istorijos pagrindas – amžinojo, nenugalimo gyvenimo ciklo, pereinančio iš vienos formos į kitą, idėja. Visa tai yra Bredberis, kuris liūdesio širdyje visada išsaugo šviesios vilties grūdą.

Įvertinimas: 10

Viena mėgstamiausių mano istorijų visame cikle – tyli, palaipsniui, grakšti ir nenumaldoma Marso pergalė prieš besiveržiančius „svetimus“, prieš žemišką vulgarumą, grubumą, aklumą. Subtilus atpildas, aplenkiantis žmones, kurie save laikė naujų sienų užkariautojais.

Įvertinimas: 10

Šios istorijos idėja yra nuostabi savo gyliu.

Žmonės nuolat bendrauja su aplinka, kurioje atsiduria, ir vos tik pamiršta apie savo šaknis, ši aplinka juos sugeria ir nustoja būti savimi. Paprasta tiesa, rašytojo paversta stulbinančia žmonių virsmo marsiečiais istorija, žavi ir gąsdina, žavi ir verčia susimąstyti.

Įvertinimas: 10

Kiek daug Bradbury kartais sugeba įdėti į savo istorijas. Kai kas čia gali pamatyti istoriją, kad vienintelis būdas išgyventi – prisitaikyti prie besikeičiančių aplinkybių. Kažkas nuspręs, kad paslėpta įtaka visada stipresnė ir veiksmingesnė už akivaizdžią įtaką. Kai kuriems tai yra priminimas, kad jūs negalite pabėgti nuo savęs net į Marsą. Ir kažkas čia tiesiog pamatys išmintingą ir liūdną palyginimą apie žmoniją. Taigi, ar tikrai esame tokie blogi, kad neverta gyventi? Ar geriau mums taip pasikeisti, kad prarastume savo esmę? O gal tik klastingas, paslaptingas ir gražus Marsas kartu su burtininku Bredberiu vėl juokauja su mumis ir verčia mūsų akis?

Įvertinimas: 8

Bradbury poetika tokia, kad jis niekada nesistengia visko paaiškinti ar suskaidyti į dalis. Man atrodo, kad jam tai nėra svarbu. Svarbiausia sukurti gilią emocinę nuotaiką, dažniausiai malonią, šiek tiek liūdną, net jei aplinkui vyksta neteisingi dalykai. Perėjimas į naują etapą, arčiau kosminės civilizacijos, žemiškiems žmonėms yra visiškai nežinomas reiškinys, kuris pareikalaus ne tik fizinės, bet ir psichinės rekonstrukcijos. Žmonijos atsisakymas yra liūdnas ir liūdnas, o kartais ir skausmingas reiškinys, bet gerai, jei tai, kas tavęs laukia, yra ne mažiau gražu, emociškai gryna ir šviesu, nei būti Žemės žmogumi. Nuostabi istorija.

Įvertinimas: 9

Beje, taip ir bus. Nors sąmonė apsprendžia būtį, daug dažniau ir stipriau būtis lemia sąmonę – faktas!

Gyventojų skaičius Pietų Amerika– nebėra ispanai ir neturi daug bendro su čiabuviais indėnais, nors yra abiejų palikuonys. Asimiliacija su vietiniu kraštovaizdžiu ir prisitaikymas prie gyvenimo sąlygų yra varomieji veiksniai, skatinantys naujų rasių gimimą, ir iš tikrųjų biologinės rūšys apskritai.

Ir Bradbury yra elegantiškas kaip visada. Istorija, nepaisant daugybės ir apgalvotų skirtumų nuo griežto mokslinius vertinimus, yra pasaulinės fantastikos perlas. Aišku, kad karvė vargu ar užsiaugins trečio rago, o vėjas neatneš supratimo apie mirusią marsiečių kalbą, tačiau Autorius sąmoningai daro šias prielaidas. Netgi sakyčiau, kad tai poetika, metafora ar hiperbolė, jei ne groteskas. Istorija meniška, o vaizdiniai joje – daugiau nei įtikinami.

Įvertinimas: 10

Kai priėjau prie triragės karvės dalies, užkabinau. Prisiminiau. Prisiminiau, kad šią istoriją seniai girdėjau per radiją, o gal brolis man perpasakojo, dar tokioje ankstyvoje vaikystėje, kad ji išliko ne atmintyje, o kažkur pasąmonėje, ties pačia suvokimo riba. Prisimenu šią karvę, prisimenu, kaip vėliau sapnavau, kad likau vienas tolimoje dykumos planetoje. Prisimenu, kaip net pabudau su ašaromis akyse iš apmaudo dėl vienatvės... Bet tai prisiminimai, tačiau net ir be jų ši istorija nuostabi! Po „eilėraščių prozoje“, pripildytų gražaus, bet vis dar patoso, ši istorija yra subtili, nušlifuota, tiesiog geniali. Ir originalus, veriantis savo idėja. Ir jaudinantis su įvairiais pojūčiais – keliantis nerimą, keistas. Šis dykumos pasaulis, kuriame anksčiau gyveno kiti nežinomi padarai, kuriame šios nežinomos būtybės vis dar gali gyventi, yra vaiduoklių baimė, mirusių miestų šešėlis ir kažkieno nematomas buvimas ore, kalnuose, besikeičiančios spalvos akys. Tai nerimas dėl pokyčių, o juo labiau dėl kitų abejingumo šiems pokyčiams. Naujų žodžių ir vardų natūralumas... Tai nuostabi, neįtikėtina ir jaudinanti idėja. O gal tik mes esame tai, kas mus supa?.. Istorija kelia nerimą. Jis baisus. Jis yra liudnas. Galų gale, tai neįtikėtina ir subtilu! Jis yra vienas iš tų, kurių negalima perpasakoti, o bandymas tai padaryti yra nusikaltimas. Tai Bradbury, tam tikra prasme net baisus, gąsdinantis atmosfera ir nerimu dėl Bradbury nelogiškumo, mane džiugina! Prašmatni, ryški, patraukli ir keista, bet apimanti istorija. Tai netgi reiškinys, o ne istorija.

Įvertinimas: 9

Taip, kiek ji skiriasi nuo kitų Kronikų istorijų... Ne, ir stiliaus, ir beprotiško gražūs aprašymai, o neskubantis pasakojimo stilius, tai išlieka. Bet atsirado kažkoks džiaugsmas, viltis. Daugelis serialo istorijų baigiasi blogai, nėra perspektyvos, tobulėjimo žmogui. Žmogus susikuria savo tvarką Marse, o tvarka žmogų suryja ir visiškai jį sunaikina. Tačiau šioje istorijoje yra būdas, naujas būdas. Į naują gyvenimą, per pokyčius, kurie atrodo baisūs, nes pokyčiai visada yra baisūs. Apskritai patarlė, kad „negalima įeiti į svetimą vienuolyną pagal savo taisykles“, yra gerai iliustruota. Čia, žinoma, negalvojama, kad Marsas gyvas, kad jis kvėpuoja ir keičia ateinančius žmones. Bet būtent tai aš čia jaučiausi.

Ir taip pat atrodo, kad tai yra tam tikra nesėkmingų istorijų suma - žmonių bandymai tomis pačiomis priemonėmis įvaldyti Marsą =)

Graži istorija ir tikrai viena geriausių kronikose.

Įvertinimas: 10

Prieš 40 metų pirmą kartą perskaičiau šią Ray Bradbury istoriją – atrodo, žurnale „Technology for Youth“, paimtą iš pionierių stovyklos, kurioje praleidau vasarą, bibliotekos. Ir jau tada supratau: ši istorija apie mane, ji man pranašauja klajūno likimą, priverstą įsikurti ten, kur likimas jį nuvedė. Taigi apskritai taip viskas išėjo...

Tik pagalvokite – prieš 40 metų, kai pirmą kartą perskaičiau šią istoriją, o netrukus po jos – „451 laipsnis pagal Farenheitą“, „R yra raketai“ ir „Kiaulpienės vynas“, jų autorius jau buvo vienas garsiausių mokslinės fantastikos rašytojų. 20 metų planeta, gyva klasika. Ir kad ir kaip vėliau keistųsi mokslinės fantastikos mados, kad ir kokios „bangos“ ateidavo ir dingdavo, toks jis išliko dar 40 metų – iki pat savo mirties dienos. Ir taip išliks, tikiu, šimtus ir šimtus metų – tol, kol gims žmonės, kurie nori ir moka skaityti mokslinę fantastiką, net ir praėjusių epochų fantastiką...

Įvertinimas: 10

Skaitydamas Ray Bradbury senoje periodikoje, aš, jau būdamas brandesnio amžiaus, pradėjau atrasti šį autorių naujai, kitaip. Ir iš visai kitos, anaiptol ne fantastiškos prozos ir rašymo būdo, pusės. Bradbury man dabar tapo ne tik socialinio žanro autoriumi, bet ir savotišku prozininku – poetu, dainininku, kuris įžvelgia to, kas vyksta įvairiapusiškumą ir grožį kasdieniuose mūsų gyvenimo monotonijos dalykuose. Jis tai pastebi dažnas žmogus visiškai praranda regėjimą, nukrypdamas į šalį, tarsi iš įprastos ir nuobodžios kasdienės nenutrūkstamos tėkmės, susilieja į monotoniją. Jis viską mato ir įprasmina iš tokios pozicijos ir iš tokios sentimentalios perspektyvos, kad, priversdamas mus sekti paskui save, sustabdo pašėlusį mūsų gyvenimo ritmą ir plačiai atveria skaitytojo akis į supančią kasdienybę, parodydamas jos įvairiapusiškumą ir įvairovę. stebuklas. Gyvybės magija ir muzika jo kūriniuose skamba kaip žolės ošimas ir krentančių lapų ošimas, kur tokios muzikos skambėjimas praeis ir niekada taip nepasikartos, o tik su nauju skambesiu. Ir tai verta pastebėti ir įvertinti. Ir kad kažkas panašaus negrįžtamai nutinka mums, paprasti žmonės per pirštus. Ir tai yra tikrasis kiekvieno žmogaus turtas, tai yra Gyvenimas. Juk būtent toks gyvenimas yra duotas kiekvienam už tai, kad jis suvokia save kaip individą ir aplinkinius, kaip didelį stebuklą, kuriuo turėtų grožėtis kiekvienas, tarsi vis dar būtum tas naivus vaikas, kuriam pasaulis yra kažkas didžiulio. ir gražus, o ne nulaužtas ir nuobodus. Ir ši nuostabi dovana, ši unikali išvaizda suteikiama kiekvienam. O kam mes jį išleidžiame, kaip panaudojame? Bet tik taip, kad visuomenei save pozicionuotume pačiu kvailiausiu būdu ir iš karto stengtumėmės joje save pateikti kuo geresnėje šviesoje. Ar tai ne kvailumas ir visiškas laiko, ir apskritai gyvenimo, švaistymas? Mes bandome ieškoti stebuklo, kurį sugalvojo mūsų racionalumas ir logika, už horizonto. Bet pasirodo, kad jis visada buvo šalia mūsų, su mumis. Tai yra mumyse. Ray Bradbury rašo ir transliuoja apie tai daugelyje gražiausių savo kūrinių.

Ši istorija yra liūdna ir graži tuo pačiu metu. Ir jis nuostabiai pastebi ir parodo, kaip veikiamas paprastas žmogus keičiasi socialiniu, psichologiniu ir biologiniu lygmenimis išorinė aplinka, aplinkos sąlygos. Ir Bradbury tai padarė, kaip visada, ne nuobodžiai profesoriaus-moksliškai, o savo poetiniu-lyriniu stiliumi. Kaip ir istorijos pabaigoje, jis kalba apie civilizacijos atėjimą, kaip konkistadoras grubus ir monotoniškai kvailas.

Įvertinimas: 9

Mintis, kad žemiečiai ilgainiui virsta marsiečiais, man pasirodė keista: jų akys tampa auksinės, oda tampa tamsi, Anglų kalba tampa marsietis. Net žemiška karvė užsiaugina trečią ragą, tai yra pavirsta į Marso karvę. Mokslinės fantastikos rašytojai dažniausiai nerašo apie tai, kaip žemiečiai, asimiliuodami, virsta ateiviais. Be to, Bradbury net nepaaiškina, kas tiksliai žemiečius paverčia marsiečiais: Marso oras, Marso maistas ar kokia nors Marso spinduliuotė.

Įvertinimas: 9

Jie buvo tamsūs ir auksaakiai

N. Gal, įpėdiniai, 2016 m

Leidimas rusų kalba. Leidykla „Eksmo“ LLC, 2016 m

* * *

Raketa atvėso, vėjo iš pievų išpūsta. Durys spragtelėjo ir atsidarė. Iš liuko išlindo vyras, moteris ir trys vaikai. Kiti keleiviai jau išėjo šnibždėdami per Marso pievą, o šis vyras liko vienas su šeima.

Plaukai plevėsavo vėjyje, kiekviena kūno ląstelė įsitempė, atrodė, kad jis atsidūrė po gobtuvu, iš kurio buvo pumpuojamas oras. Žmona stovėjo žingsniu priekyje, ir jam atrodė, kad dabar ji išskris, išsisklaidys kaip dūmai. O vaikus – kiaulpienių pūkus – vėjai tuoj nuneš į visus Marso pakraščius.

Vaikai pakėlė galvas ir žiūrėjo į jį – kaip žmonės žiūri į saulę, kad nustatytų, koks laikas jų gyvenime. Jo veidas sustingo.

– Ar kažkas negerai? - paklausė žmona.

- Grįžkime prie raketos.

– Ar norite grįžti į Žemę?

– Taip. Klausyk!

Pūtė vėjas taip, lyg norėtų juos išbarstyti į dulkes. Atrodo, kad akimirksniu Marso oras išsiurbs jo sielą, kaip iš kaulo išsiurbti čiulpai. Atrodė, tarsi jis būtų pasinėręs į kažkokią cheminę kompoziciją, kurioje ištirpsta protas ir išdega praeitis.

Jie pažvelgė į žemus Marso kalnus, sutraiškytus tūkstantmečių svorio. Žiūrėjome į senovinius miestus, pasiklydusius pievose, kaip į trapius vaikų kaulus, išsibarsčiusius slenkančiuose žolės ežeruose.

- Pakelk galvą, Hari! - pasakė žmona. - Per vėlu trauktis. Nuskridome daugiau nei šešiasdešimt milijonų mylių.

Šviesiaplaukiai vaikai garsiai rėkė, tarsi mestų iššūkį aukštam Marso dangui. Bet jokio atsako nebuvo, tik per stambią žolę švilpė greitas vėjas.

Šaltomis rankomis vyras pasiėmė lagaminus.

Jis tai pasakė taip, lyg stovėtų ant kranto ir turėtų eiti į jūrą ir nuskęsti.

Jie įžengė į miestą.

Jo vardas buvo Harry Bithering, jo žmona buvo Cora, jo vaikai buvo Danas, Laura ir Davidas. Jie patys pasistatė nedidelį baltą namelį, kuriame buvo malonu ryte skaniai papusryčiauti, bet baimė niekur nedingo. Neprašytas pašnekovas buvo trečias, kai vyras ir žmona šnabždėjosi lovoje po vidurnakčio ir pabudo auštant.

– Ar žinai, ką aš jaučiu? - pasakė Harry. „Atrodo, lyg būčiau druskos grūdelis ir įmestas į kalnų upę“. Mes čia svetimi. Mes esame iš Žemės. Ir tai yra Marsas. Jis buvo sukurtas marsiečiams. Dėl Dievo meilės, Cora, nusipirkime bilietus ir grįšime namo!

Bet žmona tik papurtė galvą:

– Anksčiau ar vėliau Žemė neišvengs atominės bombos. Ir čia mes išgyvensime.

„Išgyvensime, bet išprotėsime!

„Tik tock, septynios ryto, laikas keltis! - suskambėjo žadintuvas.

Ir jie atsikėlė.

Kažkoks neaiškus jausmas privertė Biteringą kiekvieną rytą apžiūrėti ir tikrinti viską aplinkui, net šiltą žemę ir ryškiai raudonas pelargonijas vazonėliuose, tarsi lauktų – o jeigu nutiks kas nors blogo?! Šeštą ryto raketa iš Žemės atnešė šviežią, karštą laikraštį. Per pusryčius Haris peržvelgė jį. Jis stengėsi būti bendraujantis.

„Dabar viskas taip pat, kaip buvo įkurdinant naujas žemes“, – linksmai samprotavo jis. – Pamatysite, po dešimties metų Marse bus milijonas žemiečių. Ir bus dideli miestai, ir viskas pasaulyje! Bet jie sakė, kad mums nieko neišeis. Jie sakė, kad marsiečiai neatleis mums už mūsų įsiveržimą. Kur marsiečiai? Mes nesutikome nė vienos sielos. Taip, jie rado tuščius miestus, bet ten niekas negyvena. Ar aš teisus?

Namą nušlavė audringas vėjo gūsis. Kai langų stiklai nustojo barškėti, Biteringas sunkiai nurijo ir apsidairė į vaikus.

– Nežinau, – pasakė Deividas, – galbūt aplink yra marsiečių, bet mes jų nematome. Naktimis kartais juos girdžiu. Girdžiu vėją. Smėlis beldžiasi į langą. Man kartais baisu. Ir tada kalnuose vis dar yra miestų, kuriuose kadaise gyveno marsiečiai. Ir žinai, tėti, šiuose miestuose kažkas tarsi slepiasi, kažkas vaikšto. Gal marsiečiams nepatinka, kad čia rodomės? Gal jie nori mums atkeršyti?

- Nesąmonė! – Biteringas pažvelgė pro langą. „Mes esame padorūs žmonės, o ne kokios kiaulės“. – Jis pažvelgė į vaikus. – Kiekvienas išnykęs miestas turi vaiduoklius. Tai yra, prisiminimai. „Dabar jis nuolat žiūrėjo į tolį, į kalnus. – Žiūri į laiptus ir galvoji: kaip jais ėjo marsiečiai, kaip jie atrodė? Žiūri į Marso paveikslus ir galvoji: koks buvo menininkas? Ir jūs įsivaizduojate šį mažą vaiduoklį, prisiminimą. Visai natūralu. Visa tai fantazija. – Jis nutilo. „Tikiuosi, jūs neįlipote į tuos griuvėsius ir neklaidžiojote ten?

Deividas, jauniausias iš vaikų, pažvelgė žemyn.

- Ne, tėti.

„Bet kažkas atsitiks“, - sakė Deividas. - Pamatysi!

* * *

Tai įvyko tą pačią dieną. Laura ėjo gatve netvirtais žingsniais, visa ašaroja. Kaip akla moteris, ji susvyravo ir išbėgo į prieangį.

– Mama, tėti... Žemėje vyksta karas! “ Ji garsiai verkė. – Tiesiog pasigirdo radijo signalas. Nukrito į Niujorką atominės bombos! Visos tarpplanetinės raketos sprogo. Raketos daugiau niekada neskris į Marsą, niekada!

- O, Hari! „Ponia Bithering susvyravo ir sugriebė savo vyrą ir dukrą.

– Ar taip, Laura? – tyliai paklausė Biteringas.

„Mes pasiklysime Marse, niekada iš čia nepabėgsime!

Ir ilgai niekas nepratarė nė žodžio, tik ankstyvo vakaro vėjas ūžė.

„Vienas“, – pagalvojo Biteringas. „Mūsų čia tik varganas tūkstantis“. Ir grįžti nėra. Negrąžinama. Ne". Jam pasidarė karšta iš baimės, prakaitavo, šlapia kakta, delnai, visas kūnas. Jis norėjo smogti Laurai ir rėkti: „Tai netiesa, tu meluoji! Raketos grįš! Bet jis apkabino dukrą, paglostė jai galvą ir pasakė:

– Kada nors raketos prasiskverbs į mus.

- Kas dabar bus, tėve?

- Mes padarysime savo darbą. Dirbti laukus, auginti vaikus. Laukti. Gyvenimas turi tęstis kaip įprasta, tada karas baigsis ir raketos vėl ateis.

Denas ir Deividas nuėjo į prieangį.

- Berniukai, - pradėjo tėvas, žiūrėdamas jiems virš galvų, - aš turiu jums kai ką pasakyti.

„Mes jau žinome“, - sakė sūnūs.

Po to keletą dienų Biteringas praleido valandas klajodamas po sodą, vienas kovodamas su savo baime. Kol raketos pynė sidabrinį tinklą tarp planetų, jis vis tiek galėjo pakęsti Marsą. Jis vis kartojo sau: jei norėsiu, rytoj nusipirksiu bilietą ir grįšiu į Žemę.

O dabar sidabriniai siūlai suplyšę, raketos guli beformėje lydyto krūvoje metaliniai rėmai ir susivėlę laidai. Žemės žmonės yra palikti svetimoje planetoje, tarp tamsių smėlio, siaučiančio vėjo; jie bus karštai paauksuoti Marso vasaros ir sudėti į Marso žiemos klėtis. Kas nutiks jam ir jo artimiesiems? Marsas kaip tik laukė šios valandos. Dabar jis juos prarys.

Suspaudęs kastuvą drebančiomis rankomis, Biteringas atsiklaupė prie gėlyno. „Dirbk“, pagalvojo jis, „dirbk ir pamiršk viską pasaulyje“.

Jis pakėlė akis ir pažvelgė į kalnus. Šios viršūnės kadaise turėjo išdidžius Marso vardus. Iš dangaus nukritę žemiečiai žiūrėjo į Marso kalvas, upes, jūras – visa tai turėjo pavadinimus, tačiau ateiviams viskas liko be vardo. Kadaise marsiečiai statė miestus ir davė miestams pavadinimus; kopė į kalnų viršūnes ir suteikė viršūnėms pavadinimus; plaukiojo jūromis ir davė jūroms vardus. Sugriuvo kalnai, išdžiūvo jūros, miestai virto griuvėsiais. Tačiau žemiečiai slapčia jautėsi kalti, kai suteikė naujus pavadinimus šioms senovės kalvoms ir slėniams.

Įvadinio fragmento pabaiga.

Tekstą pateikė liters LLC.

Perskaitykite šią knygą iki galo, perkant pilną legalią versiją ant litrų.

Galite saugiai sumokėti už knygą banko kortele Visa, MasterCard, Maestro, iš sąskaitos Mobilusis telefonas, iš mokėjimo terminalo, MTS arba Svyaznoy parduotuvėje, per PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, premijos kortelės ar kitu jums patogiu būdu.

Aš noriu gyventi Marse!

Abu pagalvojo. Jis pažvelgė į žmoną. Ji buvo aukšta, tamsi, liekna, kaip jos dukra. Ji pažvelgė į jį, ir jis jai atrodė jaunas. Kaip vyriausias sūnus....Jie nusisuko nuo slėnio. Susikibę už rankų tyliai ėjome nuklotu taku plonas sluoksnisšaltas, gėlas vanduo.

Pasaka mane gąsdino vaikystėje. Apėmė melancholijos, beviltiškumo ir įvykių išankstinio nusistatymo jausmas. Dabar susidaro tiesiog priešingas įspūdis. Net ir tyčia perdėtos detalės (dirbtuvėse jis iš laužo sukonstravo raketą) suvokiamos skirtingai: juokingos išsigimimo į kitas būtybes fone. Pražūties jausmo nėra: gyvenimas tęsiasi ir bus geriau, įdomiau.

Jie pabėgo nuo baisaus karo. Jie ieškojo ramybės sau ir savo vaikams. Jie norėjo susirasti naujus namus.
Bet kokią kitą ateitį žemiečiai galėtų duoti naujajai planetai, jei ne Žemėje įvykusios istorijos pasikartojimą? Taip, nebūtų praėję daug laiko, o Marse būtų pasirodę milijardai žmonių, didmiesčių ir viskas pasaulyje – kaip matė vienas iš knygos herojų.
Tai jau nebūtų Marsas.
Su žemiečiais ateis jų aistros ir baimės, rūpesčiai ir džiaugsmai, nerimas ir liūdesys. Ne visi jie blogi. Bet jie visi žemiški. Kas sakė, kad jiems čia vieta?
Žemiečiai savo neapykantą visada atnešdavo į Marsą, iš kurio negalėtų pabėgti net nuskridę „šešiasdešimt milijonų mylių“.
Ir kartu į Marsą ateitų karas.
Marsas nenorėjo mirti kartu su žemiečiais.
Jis tikriausiai galėtų nupūsti saują (kol kas) ateivių, kaip mes nupučiame pelenus iš savo delnų.
Tačiau išmintingas senovės Marsas buvo gailestingas žmonėms.
Ar jie bėgo nuo karo? Čia jie niekada nenorės to pradėti iš naujo.
Žmonės ieškojo ramybės ir tylos? Jis bus juose.
Ir nauji namai taps Pažįstami. Iš tikro.
Žmonės gaus tai, ko atėjo. Ar tai blogai? Gal taip?..

Vienas geriausių ir, ko gero, geriausias mano skaitytų mažos formos grožinės literatūros kūrinių. Ray'us Bradbury nuo kolegų skiriasi tuo, kad prie teksto kreipiasi ne kaip visas smulkmenas išmanantis kūrėjas, o kaip svajingas, talentingas paauglys. Kiekvienas žingsnis yra atradimas. Kiekvienas puslapis yra nauja paslaptis. Tuokdamasis, semdamasis patirties, pažindamas pasaulį iš skirtingų pusių autorius nepaaiškinamai išlaikė savo „vidinį berniuką“ neužgožtą. Atrodo, kad pati mirtis nežino, kaip prie jo prieiti.
„Jie buvo tamsūs ir auksaakiai“ reiškia nekanonines Marso kronikas. Viena vertus, ši istorija yra asmeninės laisvės himnas, kita vertus, savotiška atperkamoji pabaiga visoms bėdoms, kurias į Marsą atneša žmonės. Tačiau istorijos pagrindas – amžinojo, nenugalimo gyvenimo ciklo, pereinančio iš vienos formos į kitą, idėja. Visa tai yra Bredberis, kuris liūdesio širdyje visada išsaugo šviesios vilties grūdą.