Bernshtein Ilya uavhengig utgiver. «Barnelitteratur fra Thaw-tiden er en Klondike som vi ikke har tid til å behandle

Galina Artemenko

Inn i historien på "Scooteren"

I St. Petersburg ble den all-russiske litteraturprisen oppkalt etter S. Ya Marshak, etablert av forlaget «Detgiz» og Forfatterforeningen i St. Petersburg, for tiende gang.

Vinneren i kategorien "Beste forfatter" var Mikhail Yasnov, den beste kunstneren var St. Petersburg-illustratøren, designeren, medlem av Union of Artists of Russia Mikhail Bychkov, som illustrerte over hundre bøker. Prisen «Beste bok» ble tildelt arbeidet til Leonid Kaminsky, en samler og illustratør av barnefolklore, og forlaget «Detgiz» for «Den russiske statens historie i utdrag fra skoleoppgaver».

Den eneste muskovitten som mottok den høyeste prisen var forleggeren Ilya Bernshtein, som ble best i kategorien "For Publishing Dedication." Prisutdelingen fant sted på Central Children's City Library of St. Petersburg ved middagstid 30. oktober, og samme kveld holdt Ilya Bernstein et foredrag «Children's Literature of the Thaw: the Leningrad School of Children's Literature of the 1960s - 1970s» i St. Petersburg-rommet «Easy-Easy». Inntektene fra foredraget gikk til veldedige formål.

Ilya Bernstein presenterte en serie bøker "Native Speech", som er utgitt av Samokat-forlaget. Den inkluderer bøker som formidler atmosfæren til Leningrads litterære miljø på 1960- og 1970-tallet, og presenterer navn og emner som dukket opp på den tiden. Blant bøkene i serien er verk av Valery Popov, Boris Almazov, Alexander Krestinsky og Sergei Wolf.

Serien ble født slik: forlaget ble tilbudt å gi ut to bøker på nytt av Sergei Wolf. Men det er ikke Ilya Bernsteins regler å bare publisere bøker på nytt - han publiserer dem faktisk på nytt, på jakt etter illustratører. Han leste Wolf, deretter Popov og bestemte seg for å lage en serie: «Alle disse forfatterne kom inn i litteraturen etter den 20. kongressen, de fleste av dem var kjente på en eller annen måte, vennlige, mange av dem i deres notatbøker Sergey Dovlatov nevner."

Men det viktigste som forlaget bemerker er at disse forfatterne ikke satte seg "barnemål" i barnelitteraturen. Tross alt, i hovedsak er barnelitteratur et lyst plott, et interessant plot som ikke vil gi slipp på leseren, morsomme karakterer og en obligatorisk didaktisk komponent. Men for disse forfatterne var hovedsaken noe annet – samspillet mellom ord i teksten. Ordet ble hovedpersonen. De senket ikke nivået på noen måte, og snakket med barneleseren om en rekke ting.

Nå er det åtte bøker i serien, inkludert "Se - jeg vokser" og "Den vakreste hesten" av Boris Almazov, "Vi er ikke alle kjekke" av Valery Popov, "Tusya" av Alexander Krestinsky, "My good" pappa" av Viktor Golyavkin og "Vi og Kostikom" av Inga Petkevich, "På en eller annen måte ble det dumt" av Sergei Volf og "Hva er hva..." av Vadim Frolov. Forresten, Frolovs historie, en gang kjent i vårt land, publisert tilbake i 1966, er fortsatt inkludert i obligatoriske programmer. utenomfaglig lesing på japanske skoler, i USA heter forfatteren «Russian Salinger». Og i vårt land, som Bernstein rapporterte, etter at boken ble utgitt på nytt, nektet de nylig å sette den på en fremtredende plass i en av de prestisjetunge bokhandlene, med henvisning til det faktum at "merkingen "12+" ikke på noen måte sammenfaller med det er for voksent innhold.» Historien er en coming of age-historie

En 13 år gammel tenåring i hvis familie det oppstår en dramatisk konflikt: moren hans, etter å ha blitt forelsket i en annen mann, forlater hjemmet og etterlater sønnen og tre år gamle datteren sin med mannen sin. Gutten prøver å forstå hva som skjer...

Boris Almazovs bok "Look - I'm Growing" ble merket "6+". For de som ikke leste den i barndommen, la meg minne om at handlingen finner sted i en etterkrigstidens pionerleir nær Leningrad, hvor barn hviler, på en eller annen måte traumatisert av krigsblokaden, evakueringen og tapet av kjære. Det er umulig å forlate leirterritoriet - det foregår minerydding rundt omkring, og tyske fanger i nærheten bygger om en bro. En av guttene, som likevel forlot territoriet, møtte fangen og... så en person i ham. Men vennene hans forstår ikke dette...

Ilya Bernstein bemerker at "Native Speech"-serien i utgangspunktet ikke innebar kommentarer og et vitenskapelig apparat. Men forlaget lurte på: hva var gapet mellom det forfatteren mente og det han var i stand til å si? Bøkene ble skrevet på sekstitallet, forfatterne hadde mye å si, men ikke alt. Ekstern og intern sensur var på plass. Så i boken "Tusya" av Alexander Krestinsky - en historie om liten gutt, som i andre halvdel av trettiårene bor sammen med sin mor og far i en stor felles leilighet i Leningrad, inkluderte også hans senere historie «Brødre», skrevet i 2004 i Israel et år før forfatterens død. Og dette er faktisk den samme historien om gutten, bare nå snakker Alexander Krestinsky direkte om undertrykkelse, arrestasjoner og hvilket hardt arbeid en av brødrene hans gikk gjennom og hvordan den andre døde. Denne historien er ikke lenger ledsaget av illustrasjoner, men av familiefotografier fra Krestinsky-arkivene.

Boris Almazovs bok "Den vakreste hesten" inkluderer også to senere verk av forfatteren - "Thin Rowan" og "Zhirovka", der Almazov forteller historien om familien hans. De er også ledsaget av familiebilder.

Bernstein ved Samokat forlag lager nok en bokserie, «How It Was», som har som formål å fortelle moderne tenåringer om den store Patriotisk krigærlig talt, noen ganger så strengt som mulig. Forfatterne er igjen folk fra den tiden, som gikk gjennom krigen, som levde gjennom krigen - Viktor Dragunsky, Bulat Okudzhava, Vadim Shefner, Vitaly Semin, Maria Rolnikite, Itzhak Meras. Og nå, i hver bok i serien, er det skjønnlitterære verket supplert med en artikkel av en historiker som beskriver dagens syn på de beskrevne hendelsene.

På spørsmål om hvor mye moderne barn og tenåringer trenger disse bøkene, hvordan de leses og vil bli lest, svarte forlaget: «Utgave av noe slag, som sparer tid, akkumulerer og forstår erfaring, er viktig som en hyllest til minnet til de som gjort seg fortjent til denne erfaringen, og de som er dette rettet til nå? Jeg har ikke noe spesielt oppdrag, kanskje disse bøkene vil hjelpe deg å forstå hva som skjer i dag og ta ditt valg."

Kommentarer

Mest lest

Det russiske museet har lansert en utstilling på Mikhailovsky-slottet for å markere 150-årsjubileet til Konstantin Somov.

I sin film kontrasterer regissøren sannheten om livet med dens evige, uforgjengelige skjermimitasjon.

Operette er bra når som helst på året, men spesielt om sommeren.

Dette er et viktig øyeblikk for kulturen i landet vårt: det pågår en krig om hvordan den vil utvikle seg videre.

Vi husker to sovjetiske regissører.

Deltagelsen fra samlere gjorde det mulig å tydelig vise kontrastene til kunstneren, som var like interessert i temaene storm og fred.

Den uavhengige utgiveren og redaktørens mesterklasser i Moskva tiltrekker seg alltid oppmerksomheten til kreative mennesker uansett hvor han gjennomfører dem. Pskov var intet unntak. Han kom til oss på International Book Forum "Russian West" og delte med publikum hemmeligheten bak publiseringssuksessen hans, så vel som tankene hans om lesing og faktisk om bøker. Og hemmeligheter er nettopp det, slik at korrespondenten " Pressaparte«Jeg var interessert i dem, slik at jeg senere kunne fortelle det til leserne våre i fortrolighet.

Ilya Bernstein la hovedhemmeligheten til en vellykket utgiver i sin "Editor's Book or 4 in 1". Layoutdesigner, litteratur-, kunst- og vitenskapelig redaktør: dette er de fire spesialitetene som et bokforlag kombinerer og som må beherskes av alle som vil haste ut i dette spennende og stormfulle forlagshavet. Til tross for at forlaget aksepterer disse fire spesialitetene som uavhengige av hverandre, ser han suksessen nettopp i kombinasjonen av alle fire. Å kunne føle teksten for å ordne den på sidene og gjøre den lesbar, være en kompetent litterær redaktør, vite hva bokdesign er, forklare leseren visse begreper i boken, dette er komplekset som Ilya Bernstein bruker i sitt arbeid.

Hans andre hemmelighet er at ... "Du trenger ikke å finne på noe," overbeviser forlaget. Teksten, etter hans mening, trenger bare å studeres og forstås nøye for å velge riktig design og illustrasjoner.

Ilya uttrykte en interessant tanke som strider mot det som for tiden er dominerende i samfunnet. Han mener det ikke er nødvendig å sette aldersbegrensninger på bøker, og leserens frihet til å lese det han vil bør ikke tas fra seg. "Hver alder finner sitt eget i en bok," sa en forlegger i Pskov. Og som forretningsmann forklarer han at bøker må tilfredsstille forbrukernes behov, boken må oppfylle leserens forventninger, i så fall vil den bli vellykket og trykkes på nytt flere ganger.

I sitt forlag i Moskva begynte Ilya Bernstein arbeidet med en serie bøker om militære emner, "Hvordan det var." For 70-årsjubileet for Seieren i den store patriotiske krigen, planlegger han å gi ut bøker om krigen på nytt, hvis mulig, med originalteksten gjenopprettet og med tillegg av vitenskapelige kommentarer. Han vet allerede at serien vil inneholde verk av Viktor Dragunsky, Vadim Shefner, Vitaly Semin og andre forfattere som var vitne til hendelser ved fronten. I fremtiden vil forlaget jobbe videre med å gi ut bøker om militære temaer. "På en eller annen måte viser det seg at bøker om krig alltid er relevante," er forlaget sikker på.

« Pressaparte»

Hvordan oppsto ideen om å lage akademiske utgaver av barnebøker – ikke bare uopplagte, men bare de som alle allerede har lest?

Alt er noe mer vitalt og mindre konseptuelt. Jeg har jobbet med bøker en god stund, ikke som et uavhengig forlag, men som samarbeidspartner til forlag. Bøkene mine ble utgitt under merkevarene "Samokata", "White Crow", "Terevinf" - og fortsetter å bli publisert som sådan. Og de begynte å bli kommentert for ganske lenge siden – og på forskjellige måter, kommenteringsteknikker. Det vil si at det har oppstått et slikt hyperprosjekt som kan kalles «russisk 20. århundre i barnefiksjon og i kommentarer».

For omtrent tre år siden bestemte jeg meg for å lage en helt ny serie - "Ruslit". Dette er en slags referanse til " Litterære monumenter”, men med følgende forskjeller: på russisk, for tenåringer, det tjuende århundre, og kommentarene i seg selv er ikke-akademiske (med tanke på presentasjonsstil, først av alt) og tverrfaglige. Det vil si at dette ikke er en litteraturhistorie, men snarere et forsøk på å fortelle om handlingens tid og sted, med utgangspunkt i teksten, uten å spesifikt forsøke å forklare mørke, utilstrekkelig forståtte deler av den. Teksten blir sett på som utgangspunktet for kommentatorens egen uttalelse.

"Tre historier om Vasya Kurolesov" er den sjette boken i serien. Følgelig blir den syvende, åttende og niende nå publisert - "Deniska", "Vrungel" og kommentarer til Brushtein: i denne boken - for første gang for serien - vil det ikke være noen tekst til det kommenterte verket. Og i alle disse tidligere bøkene var det forskjellige typer kommentarer. Og dessuten har lignende kommentarer allerede dukket opp i mine andre serier. Vet du, det er en slik serie i "Samokat" - "Hvordan det var", bøker som ser ut som de var pakket inn i avispapir?

Generelt oppstår prosjektet: det virker for meg som om dette er en naturlig måte - når du fortsatt har en vag idé om den endelige formen. Egentlig har jeg fortsatt ikke en komplett ide. Jeg tror ikke at det som skjer nå er det jeg strebet etter og det jeg oppnådde. Dette er en prosess, en idé, en utvikling. Forskjellen mellom Kurolesov, fjorårets leder i vårt salg, er ikke at den på noen måte er vesentlig bedre enn de forrige, men at den vakte oppmerksomhet.

Kommentarer til "Tre historier om Vasya Kurolesov" ble skrevet av Ilya Bernshtein i samarbeid med litteraturkritikere Roman Leibov og Oleg Lekmanov

Hvilke eksempler stoler du på når du setter sammen disse bøkene - "Literary Monuments", Gardners kommentarer til "Alice", som er vanskelig å ikke huske?

Eksplisitt, tror jeg, ikke i det hele tatt. Det virker for meg som om vi lager vårt eget format, som er avhengig av teknologi. For det første er det viktig hvordan det gjøres. Jeg kommenterer (sammen med medforfattere), fungerer som designer, byggeredaktør, layoutdesigner og fargekorrigerer. Mye er diktert av arbeidsteknologien. Jeg finner et interessant bilde og legger det inn i teksten til kommentaren, skriver en utvidet bildetekst for det - resultatet er en slik hypertekst. Jeg kan forkorte kommentaren fordi det for eksempel ikke passer for meg at det er to bilder på oppslaget og at de korresponderer med hverandre. Jeg kan legge til tekst, hvis jeg ikke har nok, for samme formål. Denne teknologien, merkelig ved første øyekast, skaper en konseptuell effekt.

For det andre, la oss si at "Deniskas historier" er resultatet av samtaler. Vi tre samlet oss dusinvis av ganger - Denis Dragunsky, Olga Mikhailova og jeg - tenkte og snakket. Olga og jeg (hun forsvarte forresten sin avhandling om Deniska) forberedte seg - hun var i arkivet, jeg satt ved datamaskinen og leste en bok - så dro vi for å besøke Denis Viktorovich for å diskutere - ikke bare med den voksne Deniska, men med en person som har smak til materiell og annen historie og stor kunnskap. Jeg er også til en viss grad et vitne om denne tiden: Jeg ble født i 1967, jeg fanget handlingstiden bare på kanten og i tidlig barndom, men da endret miljøet seg mye saktere og mer umerkelig enn nå. Jeg er yngre enn Dragunsky, men betydelig eldre enn både Olga Mikhailova og hovedadressen til disse bøkene - ikke barnet, men barnets forelder. Og så ble disse innspilte en og en halv til to timer lange samtalene transkribert, vi behandlet dem, og dermed ble denne kommentaren skapt.

I tilfellet Oleg Lekmanov og Roman Leibov, medforfattere av vår kommentar om Vrungel, var det annerledes, siden Roman bor i Tartu. Miljøet vårt var Google Doc, der vi tre jobbet, redigerte og kommenterte. Jeg snakker om dette så detaljert fordi det virker for meg at det hele virkelig er knyttet til produksjonsteknologi.

Dessuten, når jeg snakker om flerfaglighet, mener jeg dette ordet i vid forstand. For eksempel, i kommentaren til Leonid Solovyovs historie "The Enchanted Prince" om Khoja Nasreddin var det flere viktige og paradoksale temaer: Sufisme i Sovjetisk litteratur, Solovyovs oppførsel under etterforskningen fra synspunktet til tradisjonene til den pikareske romanen (forfatteren ble dømt under artikkel 58 i 1946, "Prinsen" er en av to eller tre store prosatekster i russisk litteratur skrevet fra begynnelse til slutt i leiren), persisk klassisk litteratur I dag. Jeg fullførte ikke den siste studien, men det ble tatt en serie intervjuer (med fotografier av samtalepartnere, deres arbeidsplasser og boliger) med Moskva-tadsjikerne - vitenskapsmenn og vaktmestere, funksjonærer og kokker - om plasseringen til persiske klassikere og islamsk mystikk i deres liv, i deres sinn. For der vi har Pleshcheev eller Koltsov i primeren vår, i Tadsjikistan er det Jami og Rumi. Jeg håper å fullføre dette materialet for den andre utgaven av The Enchanted Prince.

Denis Dragunsky selv, prototypen til hovedpersonen, deltok i opprettelsen av kommentarer til "Deniskas historier"

I tilleggsmaterialet til Deniskas historier ble jeg slått av handlingen i essayet ditt om de halvsensurerte redaksjonelle endringene som hjemsøker disse historiene gjennom nesten hele boken. Det viser seg at mellom Sovjetunionen med sitt sensurapparat og i dag med lover for å beskytte barn mot upassende temaer, har ikke sensuren gått noen vei?

Jeg ville ikke politisert dette og kalt det sensur. Dette er redigering. Det er et forlag med redaktører som jobber der. Det er mange bøker av begynnende forfattere eller til og med ikke-nybegynnere, hvor redaktørens bidrag er veldig stort. Erfarne redaktører kan hjelpe mye, og dette har en lang, sovjetisk tradisjon. Generelt kommer forfatteren Dragunsky, en nybegynner, til tross for sine nesten femti år, til redaktøren, og han, etter hans forståelse, gir ham råd og jobber med teksten sin. Når en forfatter er ung, eller rettere sagt ennå ikke er moden, er det vanskelig for ham å forsvare sine egne ettersom hans popularitet vokser, har han flere og flere rettigheter.

Jeg skal fortelle deg novelle om forfatteren Viktor Golyavkin og hans historie «My Good Dad». Jeg publiserte den i "Samokat" i serien "Native Speech". Og - et sjeldent lykketreff: Golyavkinas enke fortalte meg at han før hans død ønsket å publisere "The Good Dad" på nytt, han tok boken fra hyllen og rettet den med en penn og kalk. Så hun ga meg denne publikasjonen. Se for deg to sider med samme lange dialog: i en versjon - "sa", "sa", "sa", i den andre - "mumlet", "blinket", "mumlet" og "mumlet". Hvilken versjon er forfatterens og hvilken er redaksjonen? Det er tydelig at "sagt", "sagt" ble skrevet av forfatteren. Dette er en typisk situasjon.

Hvert yrke har en tradisjon, en gjennomsnittlig, testet mening, og sjelden forstår for eksempel en redaktør konvensjonene i denne selskapsloven, hensiktsmessigheten og til og med ønskeligheten av å bryte den. Golyavkin, i likhet med Dragunsky, forsøkte å gjøre teksten naturlig, barnlig og mindre jevn. Og redaktøren sensurerte ikke i det hele tatt (i direkte og faktisk i en enkel forstand ord), det var nettopp ønsket om å gre håret mitt. Redaktøren mener forfatteren ikke kan skrive, og i mange tilfeller stemmer det. Men heldigvis ikke i alle. Og redaktøren insisterer, grer ut det uvanlige, rare, klønete, spesielt hvis forfatteren ikke lenger er i stand til å stå opp for teksten sin.

Utgaven av "The Adventures of Captain Vrungel" inkluderer en biografi om Andrei Nekrasov og fragmenter av brevene hans

Denne samtalen forvirrer meg, fordi jeg egentlig ikke liker å snakke om fremtiden, og dessuten står jeg nå, på en måte, ved et veiskille. Når resultatet av arbeidet blir klart på forhånd, når det er klart hvordan det fungerer, ønsker man endringer. Det virker for meg som om jeg allerede har uttalt meg innen barnelitterære monumenter. Det ville være mulig å lage "Old Man Hottabych", eller et volum av Gaidar, eller noe annet - jeg har til og med et par prosjekter som ikke er så åpenbare. Men nå tenker jeg på noe helt annet. Jeg vil for eksempel bygge en Instagram-kjede – en bok. Når du kommenterer, når du søker og velger illustrasjoner, er det mye som står ubrukt. Historier som interesserte meg, men som bare var marginalt knyttet til temaet for kommentaren og derfor ikke var inkludert i den. Eller inkludert, men fragmentarisk. Det vil si at datamaskinen min lagrer en samling fakta som er interessant for meg, visualisert i bilder lastet ned fra ulike kilder. Så jeg starter en konto - faktisk har jeg allerede startet en - hvor jeg skal legge ut alle slags interessante historier rundt disse bildene. Gjør du dette ofte, hver dag eller nesten hver dag, så vil du mot slutten av året ha nok til et album i coffee table book-format - bøker på salongbordet i stua. Møte interessante fakta om mitt emne: det samme russiske 1900-tallet, bare ikke i tekster, men i bilder.

I fjor, i min andre serie - "Hundre historier" - publiserte jeg Elena Yakovlevna Dankos bok "The Chinese Secret". Dette er en fiksjonalisert historie om porselen skrevet i 1929 av en porselenskunstner (og forfatter). Og det er store kommentarer, også med bilder, mer komplekse enn i Ruslit. Her er et eksempel på en historie som bare delvis ble inkludert i kommentaren.

Det er et veldig kjent ornament fra Lomonosov porselensfabrikk - koboltnetting , blå diamanter. Den dukket opp i 1944. Det er generelt akseptert at kunstneren Anna Yatskevich ble inspirert av synet av vinduer som er tapet på kryss og tvers i det beleirede Leningrad - det er en slik romantisk myte. Det er en annen, relatert versjon - om strålene fra luftforsvarslyskastere krysset på Leningrads nattehimmel. Samtidig er det mest kjente produktet fra LFZ (den gang fortsatt IFZ, Imperial), det som anlegget faktisk begynte med, Elizaveta Petrovnas egen tjeneste , andre halvdel av 1700-tallet, - dekorert veldig likt. Diamantene der er mer intrikate, og det er blomster i knutene til ornamentet - Elizabethansk barokk. Desto mer interessant er denne sammenhengen, en parafrase av det tjuende århundre, en modernistisk forståelse av kulturarven fra forrige tidsalder. Mye mer meningsfylt, etter min mening, enn en romantisk krigsmyte.

Presentasjonen av kommentaren til trilogien «The Road Goes Away» finner sted 3. desember på sakprosa-messen

Eller dette er historien som forener Deniska med Vasya Kurolesov. I vår publikasjon Koval er det en kommentar om "politiets cologne "Chypre". De sier den ble produsert på Novaya Zarya og inneholdt minst 70 prosent etyl alkohol, var den vanligste cologne av middelinntekt sovjetiske menn. Det er også kjent at den sovjetiske "Chypre" imiterte fransk cologne Chypre Coty "Chypre" Parfymen, hvis aroma, bestående av en blanding av eikemose, bergamott, patchouli, sandeltre og røkelse, ble skapt i 1917 av den berømte franske parfymøren Francois Coty.. Historien "Red Ball in the Blue Sky" beskriver en maskin som sprayer cologne. Kommentaren forklarer: sprayautomater som hang i frisørsalonger, hoteller og togstasjoner kostet 15 kopek før reformen. Og jeg kom også over feiilletoniske fordømmelser av uansvarlige borgere som streber etter å fange en strøm av cologne i munnen om morgenen, og til og med tilsvarende karikaturer. Så det bygges en kjede av bilder som visualiserer hele denne historien – fra Chypre Coty til morgensyke.

Alt dette ser fortsatt ganske usammenhengende og lett ut. Men etter min erfaring kommer form og konseptuell fullføring mens du arbeider med materialet. Du trenger bare å la dem spire, skjelne disse potensialene, hjelpe dem til å materialisere seg, eller, som de sier i avisene og magasinene dine, "stram dem opp."

Ilya Bernstein

"Everybody's Personal Business" publiserer en artikkel av Ilya Bernshtein, et uavhengig forlag som spesialiserer seg på barne- og tenåringslitteratur fra sovjetperioden, om forfatteren Leonid Solovyov - undertrykt for "anti-sovjetisk agitasjon og terroruttalelser" og rehabilitert før slutten av hans tid. fengselsstraff. Artikkelen ble først publisert som tilleggsmateriale til Leonid Solovyovs historie "The Enchanted Prince" (fortsettelsen av "The Troublemaker" om eventyrene til Khoja Nasreddin), utgitt av forfatteren av artikkelen. Forresten, historien "The Enchanted Prince" ble skrevet helt av forfatteren i leiren der Solovyov offisielt fikk "lov til å gjøre litterært arbeid" - noe som i seg selv er overraskende. I artikkelen sin analyserer Ilya Bernshtein etterforskningssaken til Leonid Solovyov og kommer til uventede konklusjoner - forfatterens oppførsel under etterforskningen minner ham om en "skurk" roman.

Om hvordan den fremtidige forfatteren av "The Enchanted Prince" ble "fangen Leonid Solovyov, en forfatter holdt på 14 l / o Dubravlaga, art. 58 pkt. 10 del 2 og 17-58 pkt. 8, løpetid - 10 år» (slik ble søknaden signert til lederen av avdelingen i Dubravlag), vet vi fra to dokumenter: etterforskningsmappen hans og en begjæring om rehabilitering sendt til statsadvokaten i USSR i 1956. Den første er ikke helt tilgjengelig for oss - noen sider (omtrent 15 prosent av det totale antallet) er skjult, "sydd opp" i forseglede konvolutter: de åpnes i FSB-arkivet bare på forespørsel fra nære slektninger, som Solovyov ikke lenger har. Fra begjæringen til statsadvokaten vet vi at det under etterforskningen ikke var noen konfrontasjoner med påtalevitner - vi kjenner deres vitnesbyrd kun i etterforskerens sammendrag. Dette er også et veldig betydelig gap, som for eksempel ikke tillater å evaluere rollen som ble spilt i arrestasjonen og domfellelsen av forfatteren Viktor Vitkovich, Solovyovs medforfatter på manusene til filmene "Nasreddin in Bukhara" og "The Nasreddins eventyr." De to skrev manusene sammen i henholdsvis 1938 og 1944, og ifølge Vitkovich inkluderte Solovyov handlingsverktøy og dialoger oppfunnet av medforfatteren i historiene hans: «Jeg ba ham bokstavelig talt om å ta det beste fra manuset. Han gjorde dette ikke uten indre motstand. Dette styrket vennskapet vårt... På tittelsiden leste jeg at det var basert på vårt vanlige scenario, og jeg gjorde igjen resolutt opprør... Det var ikke tid til høflighet; Jeg slettet fotnoten med min egen hånd» (V. Vitkovich. «Livets sirkler». M., 1983, s. 65–67). Solovyovs versjon er ukjent for oss, men i avhørsprotokollene får Vitkovich (som ikke ble arrestert) mye plass. Imidlertid skrev Solovyov senere om ham i begjæringen sin, og vi kommer tilbake til dette senere. Fra "leir"-memoarer vet vi hvordan avhør ble gjennomført og hvordan de avhørte oppførte seg. Den vanligvis ubeviste absurditeten i anklager under "politiske" artikler og falskheten i protokollene er også kjent. Og vi leser Solovyovs "sak" fra denne vinkelen. Hvilke falske bevis for imaginære forbrytelser la etterforskeren frem? Hvilken forsvarslinje valgte tiltalte? Oppførte du deg med verdighet, avviste de opprørende løgnene, eller "brøt du raskt sammen"? Baktalte du noen? Solovyovs oppførsel under etterforskningen samsvarer stort sett ikke med de vanlige ideene. Årsaken til dette er personligheten og skjebnen til Leonid Vasilyevich, så vel som omstendigheter som er ukjente for oss (kanskje noe vil endre seg når de ovennevnte konvoluttene med forseglinger åpnes).

Så, "etterforskningssak mot Leonid Vasilyevich Solovyov, nummer P-6235, produksjonsår 1946, 1947." Den åpner med en "Arrestordre" utarbeidet av major Kutyrev (la meg minne deg på at gradene av statlige sikkerhetsoffiserer var to nivåer høyere enn de kombinerte våpen, dvs. en MGB-major tilsvarte en oberst i hæren). Datoen for kompilering er 4. september 1946, til tross for at vitneforklaringen som inkriminerte forfatteren ble innhentet i januar. Generelt viste saken seg å være alvorlig - det tok lang tid å forberede seg, og ble utført av høye rangerer - den andre signaturen på resolusjonen tilhører "Beg. avdelinger 2-3 2 Hoved. Eks. MGB of the USSR" til oberstløytnant F.G. Shubnyakov er en bemerkelsesverdig person i historien til sovjetiske undertrykkende organer. 2. hoveddirektorat - kontraintelligens, Fyodor Grigorievich ble senere både sjef for denne avdelingen og bosatt i Østerrike (på midten av 1950-tallet), men han er mest kjent for sin personlige deltakelse i drapet på Mikhoels. Hva ble Solovyov siktet for?

«Medlemmer av en anti-sovjetisk gruppe arrestert av USSR MGB i 1944 – forfatterne Ulin L.N., Bondarin S.A. og Gekht A.G. viste at Solovyov L.V. er deres likesinnede og i samtaler med dem snakket han om behovet for å endre det eksisterende systemet i Sovjetunionen på borgerlig-demokratiske prinsipper. På vegne av Solovyov L.V. Manifestasjoner av terrorstemninger mot lederen av All-Union Communist Party (bolsjevikene) og den sovjetiske regjeringen ble gjentatte ganger notert. Tilstedeværelsen av terrorstemninger i Solovyov L.V. bekreftet A.I. Fastenko, arrestert i januar 1945. Den 12. januar 1945 vitnet Fastenko: "... Solovyov uttrykte terroristintensjoner mot partiet til meg rundt februar 1944, og erklærte: "For å endre den eksisterende situasjonen i landet, er det nødvendig å fjerne partiets leder." og uttalte senere at han var personlig klar til å forplikte seg terrorist angrep mot partiets leder, ledsaget av fornærmende ytringer.» "Solovyov L.V. utøver en anti-sovjetisk innflytelse på politisk ustabile individer fra hans krets.»

Terrorisme er en dødsdom; i de tøffere trettiårene ville Solovyov hatt liten sjanse til å redde livet. Men anti-sovjetisk agitasjon, tvert imot, er en rutinemessig anklage, hovedmiddelet for å oppfylle planen om å forsyne Gulag-systemet med gratis og maktesløs arbeidskraft. Det vil si at den pragmatiske (det vil fortsatt ikke være mulig å oppnå en frifinnelse) oppgave til tiltalte er å prøve å overbevise etterforskeren om å omklassifisere saken, å presentere den på en slik måte at det viktigste er skravling som er relativt sett. trygt for landet, blande et terrornotat. Tilsynelatende lyktes Solovyov (eller forfatteren var rett og slett heldig), i alle fall var dommen - ti år i tvangsarbeidsleirer - relativt mild.

Etterforskningen varte i seks måneder: det første av 15 avhør fant sted 5. september 1946, det siste 28. februar 1947. Det ble ingen rettssak, dommen falt av OSO, og tre måneder senere, 9. juni; Totalt tilbrakte Solovyov ti måneder i fengsel. De første protokollene passer godt inn i det mønsteret vi er kjent med: nattlange avhør - for eksempel fra 22.30 til 03.20 - etter hverandre. (Vi husker at på dagtid er sengene i cellen hevet og festet til veggene: "De fikk senkes fra elleve til seks om morgenen ved et spesielt signal. Klokken seks - stå opp, og du kan ikke legge deg før elleve. Du kan bare stå eller sitte på krakker,” - Evgenia Ginzburg , “Bratt rute.”) Solovyov, utmattet av forhør, fikk to og en halv time til å sove i disse dager.

Men det var bare begynnelsen. Allerede fra 12. oktober, fra det åttende avhøret, ble alt forenklet, og til slutt ble det helt formelt: Etterforskeren gjorde det på halvannen til to timer og forsøkte å få det gjort før slutten av arbeidsdagen foreskrevet av arbeidsloven. Årsaken er tilsynelatende at Solovyov ikke gjorde det for etterforskeren - oberstløytnant Rublev (som forresten kort tid før, i juni 1945, utarbeidet tiltalen i Solsjenitsyn-saken) - tøff nøtt å knekke. Dette er hva Leonid Vasilyevich selv skrev i en begjæring om rehabilitering ti år senere:

«Rublev inspirerte meg utrettelig: «De går ikke fri herfra. Din skjebne er forhåndsbestemt. Nå avhenger alt av mine etterforskningskarakteristikker - både dommen og leiren du skal sendes til. Det er leire som ingen kommer tilbake fra, men det er også lettere. Velge. Husk at din anerkjennelse eller ikke-anerkjennelse spiller ingen rolle, det er bare en form"...

Jeg tenkte bare på hvordan jeg raskt kunne rømme fra etterforskningsfengselet et sted – til og med til en leir. Det var ingen vits i å gjøre motstand under slike forhold, spesielt siden etterforskeren sa til meg: «Det vil ikke bli en rettssak mot deg, ikke få opp håp. Vi legger saken din gjennom et spesialmøte.» I tillegg syntes jeg ofte, med mine tilståelser, å betale etterforskeren - fra hans vedvarende krav om å gi belastende bevis mot mine bekjente - forfattere og poeter, blant dem jeg ikke kjente forbryterne. Etterforskeren sa til meg mer enn én gang: "Du blokkerer alle med den brede ryggen din, men de blokkerer deg ikke egentlig."

Alle etterforskningsteknikkene beskrevet av Leonid Solovyov er velkjente og utviklet lenge før 1946. (Flere år senere, allerede i leiren, vil Solovyov inkludere i historien "Den fortryllede prinsen" scenen for Khojas avhør. De som er kjent med forfatterens personlige opplevelse, leste den med en spesiell følelse) Hvorfor gjorde han ikke motstand, selv om "tiltak av fysisk tvang... ble ikke brukt» (han var sulten, de lot deg ikke sove, men de slo deg ikke)? Det er mulig at oppførselen hans under etterforskningen var gjennomtenkt: Solovyov bestemte seg for å komme ut av det mørke sporet, og presenterte seg selv i et bilde som ikke var veldig typisk for en "folkefiende", men vekket forståelse og til og med sympati fra etterforskeren (passer godt inn både i arketypiske ideer og i hans, Solovyova, reelle omstendigheter).

« spørsmål Hva var din uansvarlighet?

svar For det første skilte jeg meg fra min kone på grunn av min beruselse og utroskap og ble alene. Jeg elsket min kone veldig høyt, og det var en katastrofe for meg å bryte opp med henne. For det andre økte drikkingen min. Mine nøkterne arbeidsperioder ble kortere og kortere, jeg følte at litt mer og min litterære aktivitet ville bli helt umulig, og jeg ville bli ferdig som forfatter. Alt dette bidro til fremveksten av den mørkeste pessimismen i meg. Livet virket for meg devaluert, håpløst, verden - meningsløst og grusomt kaos. Jeg så alt rundt meg i et mørkt, gledesløst, tungt lys. Jeg begynte å unngå mennesker og mistet min tidligere iboende munterhet og munterhet. Det var på tidspunktet for min største forverring åndelig krise Dette gjelder også den største forverringen av mine anti-sovjetiske følelser (1944–1946). Jeg var selv syk, og hele verden virket syk for meg også.»

(Avhørsprotokoller er sitert med mindre slettinger.)

« spørsmål Hvorfor kaller du deg selv singel når du var gift og også hadde venner?

svar Min fyllesyke, uryddige liv, forbindelser med tramp og tramp fra Arbat-puber, som jeg tok med i hele grupper for å besøke hjemmet mitt, førte til at min kone og jeg hadde en siste pause. Tidlig om morgenen dro hun på jobb, kom tilbake først sent på kvelden, hun gikk rett til sengs, jeg var alene hele dagen. Jeg ble stilt overfor spørsmålet om den fullstendige umuligheten av å fortsette et slikt liv og behovet for en slags utvei.

spørsmål Hvor begynte du å lete etter en vei ut?

svar Jeg tenkte seriøst på selvmord, men det som stoppet meg var det faktum at jeg ville dø helt skitten. Jeg begynte å tenke på innblanding utenfra i skjebnen min, og oftest fokuserte tankene mine på NKVD-organene, og trodde at NKVDs oppgave inkluderte ikke bare rent straffende, men også straff-korrigerende funksjoner.

I begynnelsen av 1945, etter flere hallusinasjoner, innså jeg at min mentale sfære var fullstendig opprørt og timen for en avgjørende handling var kommet. Jeg dro til den første kunstkinoen på Arbat-plassen, hvor jeg fant ut sentralbordnummeret fra NKVD-teatervakten, begynte å ringe og spørre om å bli koblet til det litterære hotellet NKVD.

spørsmål For hva?

svar Jeg ville si at jeg sto på kanten av en avgrunn, at jeg ba deg om å isolere meg, la meg komme til fornuft, så lytte til meg som menneske og sette tette skylapper på meg i den perioden som er nødvendig for å rist ut all moralsk skitt.

spørsmål Har du nådd NKVD?

svar Jeg kom gjennom til vakthavende, fortalte hvor jeg ringte fra og hvem jeg var, og begynte å vente på svar. På dette tidspunktet koblet kinodirektøren, etter å ha stilt spørsmålstegn ved meg og så min vanskelige mentale tilstand, meg med Bakovikov, en ansatt i redaksjonskontoret til avisen Red Fleet, hvor jeg jobbet før demobilisering, fortalte jeg Bakovikov om min alvorlige tilstand, ba ham om hjelp.

spørsmål Hvilken hjelp fikk du?

svar Bakovikov klarte å plassere meg på et nevropsykiatrisk sykehus for funksjonshemmede veteraner fra den patriotiske krigen, hvor jeg bodde i 2 måneder. Jeg kom ut i en mer eller mindre rolig tilstand, men med den samme følelsen av tyngde i sjelen.»

Jeg vil ikke si at Solovyov spilte en spøk med etterforskeren (som for eksempel enkelt kunne bekrefte ektheten av historien med oppfordringen til NKVD), men fordelene med en slik oppførselsstrategi under etterforskningen er åpenbare, spesielt for noen som er anklaget for terrorisme: hvilken fare kan en degenerert full utgjøre for landet? Og hvordan kan man seriøst betrakte ham som en anti-sovjetisk agitator? Det er tydelig at den grønne slangen har villedet meg. "Jeg synes det er vanskelig å gi den eksakte ordlyden av uttalelsene mine mens jeg var full, fordi etter å ha blitt edru husker jeg definitivt ingenting, og jeg lærer om hva som skjedde bare fra andre menneskers ord."

Men dette gjelder bare "terroristiske" uttalelser. Forfatteren forteller lett og detaljert om sine andre taler til etterforskeren. Man kan anta at dette er Rublevs verk, som Solovyov gikk med på å tilskrive seg selv under frykt for å havne i en leir "hvorfra de ikke kommer tilbake." Men når man leser forfatterens tilståelse, oppstår det tvil om dette: oberstløytnanten kunne ikke ha kommet på noe slikt. Alt er veldig gjennomtenkt, litterært og polemisk skjerpet. Solovyov ser ut til å legge frem et program for å reformere landet, som påvirker alle sektorer av økonomien og alle områder av det sosiale og kulturelle livet. Det er som om han jobbet med det alene i lang tid og nå presenterer resultatene sine for et lite, men kompetent publikum.

Politisk system."Staten til USSR er lite fleksibel - den gir ikke folk muligheten til å vokse og fullt ut realisere sine intellektuelle og åndelige krefter, noe som truer ossifikasjon og død i tilfelle krig."

Industri."Fullstendig nasjonalisering og sentralisering av industrien fører til ekstraordinær tungroddhet, stimulerer ikke arbeidsproduktiviteten, og derfor er staten tvunget til å ty til tvangstiltak, siden lønn er svært lav og kan ikke tjene som et insentiv til å øke arbeidsproduktiviteten og beholde personell i bedriften.» "Arbeidere er nå i hovedsak fast i bedrifter, og i denne forstand har vi tatt et sprang tilbake, og vendt tilbake til de lenge svunne dagene med tvangsarbeid, alltid uproduktive." "Jeg snakket også om behovet for å avlaste staten fra produksjonen av små forbruksvarer ved å overføre produksjonen til håndverkere og arteller."

Jordbruk.«Når det gjelder kollektivbruk, sa jeg at denne formen ikke har rettferdiggjort seg selv, at kostnadene for arbeidsdager på de fleste kollektivbruk er så lave at det ikke stimulerer arbeidet til kollektivbønder i det hele tatt, og noen kollektivbønder som brød. produsenter, selv sitter uten brød, fordi hele avlingen går til staten.» «Etter krigens slutt, ved retur av de demobiliserte, som så med egne øyne situasjonen til bøndene i Vesten, vil den politiske situasjonen i landsbyen vår forverres betydelig; Det er bare én måte å forbedre helsen til kollektivbruk – dette er en seriøs og umiddelbar omstrukturering av dem på nye prinsipper.» "Kollegårder bør gis en annen form, og bare la kornkilen - grunnlaget - for kollektiv bruk, og alt annet bør overlates til kollektivbøndene selv, og utvide husholdningstomtene sine betydelig for dette formålet."

Internasjonal handel."USSR må etablere livlige handelsforbindelser med Amerika, etablere en gullkurs for rubelen og avgjørende øke lønningene."

Litteratur."Sammenslutningen av litteraturen, fraværet av litterære grupper og kampen mellom dem har ført til en utrolig nedgang i det litterære nivået i landet, og regjeringen ser ikke dette, de er bare opptatt av én ting - beskyttelsen eksisterende ordre" «Vår litteratur er som et løp av løpere med bundne ben. Forfattere tenker bare på hvordan de ikke skal si noe unødvendig. Derfor er den nedverdigende og har i dag ingenting til felles med den store litteraturen som brakte Russland verdensomspennende berømmelse. Nasjonaliseringen av litteraturen er en destruktiv absurditet den trenger fri pust, fraværet av frykt og det konstante ønsket om å behage myndighetene, ellers går den til grunne, som er det vi ser. Union of Soviet Writers er en regjeringsavdeling som hersker blant forfattere, de føler ikke at litteratur er en viktig sak og arbeider, som det var, for å behage ham.

PR.«Intelligentsiaen inntar ikke plassen som rettmessig tilhører den, den spiller rollen som tjener, mens den bør være den ledende kraften. Dogmatismen regjerer. sovjetisk regjering holder intelligentsiaen i en svart kropp, i stillingen som lærer eller student i huset til en rik kjøpmann eller pensjonert general. De krever mot og vågemot av henne innen vitenskapelig tenkning, men de begrenser henne på alle mulige måter innen vitenskapelig og politisk tenkning, og intellektuell fremgang er et enkelt, komplekst fenomen. I USSR er intelligentsiaen i posisjonen til en person som er pålagt å ha en løves tapperhet og en hare. De roper om kreativ dristig og dristig innovasjon – og er redde for hvert friskt ord. Resultatet av denne situasjonen er stagnasjonen av kreativ tanke, vårt etterslep innen vitenskapen (atombombe, penicillin). Til fruktbart arbeid mennesker trenger et passende materiell miljø og moralsk atmosfære, som ikke eksisterer i USSR.» (Indirekte bevis på oberstløytnant Rublevs ikke-deltakelse i utarbeidelsen av Solovyovs "program" er leksikalsk: uansett hvor forfatteren snakker om å våge, skriver etterforskeren ned "pine" i protokollen.)

Etter min mening er dette en helt ekstraordinær tekst, ikke bare overraskende for sin inkonsistens med tiden og omstendighetene. I senere og mer "vegetariske" tider, under Khrusjtsjov og - enda mer - under Bresjnev, etter XX og XXII partikongresser, oppsto en dissidentbevegelse i landet, og en diskusjon begynte (selv om det bare var i samizdat eller på kjøkkenene av intelligentsia) om skjebnen til landet og måter å reformere det på. Men selv da ble det hovedsakelig utført fra posisjonene til sosialistisk, "ekte" marxisme-leninisme, renset for stalinisme.

Solovyov ser i sitt vitnesbyrd ut til å være tilhenger av en annen «liberal-jord»-ideologi. Her oppstår igjen en parallell med Aleksandr Solsjenitsyn, som nesten tretti år senere skulle presentere svært like teser: «Sorgen til den nasjonen hvis litteratur blir avbrutt av maktinngrep: dette er ikke bare et brudd på «pressefriheten» det er lukkingen av det nasjonale hjertet, utskjæringen av nasjonalt minne.» (Nobelforelesning i litteratur, 1972). "Vårt "ideologiske" landbruk har allerede blitt til latter for hele verden ... fordi vi ikke ønsker å innrømme vår kollektive gårdsfeil. Det er bare én vei ut for oss å være et velnært land: å forlate tvangskollektive gårder... Primitiv økonomisk teori, som erklærte at bare arbeideren føder verdier, og ikke så bidraget fra verken arrangører eller ingeniører ... Alle kvernsteinene som drukner deg ble tildelt deg av den avanserte undervisningen. Og kollektivisering. Og nasjonaliseringen av små håndverk og tjenester (som gjorde livet til vanlige borgere uutholdelig)" ("Brev til lederne Sovjetunionen", 1973).

I Solovyovs vitnesbyrd er formen ikke mindre overraskende enn innholdet. Han bruker ikke ordene "bakvaskelse", "svik", "fabrikasjon" og lignende. Dette vokabularet er etterforskerens spørsmål, men ikke tiltaltes svar. Solovyov legger villig og detaljert frem sine synspunkter, uten å vurdere dem og uten å vise anger. Svarene er rolige, fulle av respekt for temaet og selve prosedyren med å utveksle meninger med oberstløytnanten.

« spørsmål Hvilke motiver fikk deg til å gå en slik anti-sovjetisk vei?

svar Jeg må si at jeg aldri har vært en fullstendig sovjetisk person, at for meg har begrepet "russisk" alltid tilslørt begrepet "sovjet."

Alt dette ligner, i dagens språk, "subtil trolling" av en motstander. Han er opplært til å avdekke dypt skjult (og oftere helt fraværende) oppvigleri i sitt vitnesbyrd, til kasuistiske metoder for å "fange" - Solovyovs vitnesbyrd er så overflødig at Rublev ofte blir forvirret av det og ikke forplikter seg til å snurre svinghjulet av anklager videre. . Mange undersøkelseslinjer er avskåret av ham selv - han slutter å stille spørsmål «i virkeligheten». interessant sted" Jeg vil gi en passasje til, igjen med henvisning til avdøde Solsjenitsyn:

« svar Jeg la frem formuleringen at det er russiske forfattere, og det er forfattere på russisk.

spørsmål Dechiffrer betydningen av disse ordene dine.

svar Jeg anså russiske forfattere for å være forfattere hvis liv er uløselig knyttet til de historiske skjebnene, gledene og sorgene til Russland, med dets historiske betydning i verden. Jeg anså den "sørvestlige skolen" for å være forfattere på russisk, inspiratorene for disse var V. Kataev, Y. Olesha og andre. De fleste representanter for denne gruppen, som poeten Kirsanov, er etter min mening fullstendig likegyldige til hva de skal skrive om. For dem er litteraturen bare en arena for verbal sjonglering og verbal balansegang.»

(Det er interessant at Solovyov ikke deler "russere" og "russisktalende" på grunnlag av nasjonalitet, og klassifiserer spesielt Kataev og Olesha blant sistnevnte.)

Hvordan passer vitnesbyrdet til påtalevitner inn i denne situasjonen (forholdet «etterforsker-person under etterforskning», Solovyovs selvinkriminering) (etterforskningen og retten henvendte seg ikke til forsvarsvitner i disse årene)? Hva sa Leonid Vasilyevich selv om dem, hvem "pekte" han på? Generelt kan hans oppførsel beskrives som følger: "kompromittere ting - bare om de som allerede er dømt, alle andre - og fremfor alt de arresterte - for å skjerme så mye som mulig."

«The Greys støttet meg aldri, de satte meg ned; hennes politiske synspunkter var stabile»; "Rusin, Vitkovich, Kovalenkov sa til meg mer enn en gang at jeg burde slutte å drikke og prate, altså ved denne anti-sovjetiske samtalen"; "Jeg husker ikke navnene på forfatterne navngitt av Ulin"; "Rusin sa at jeg hadde satt ham i en falsk posisjon og at jeg i fremtiden, i samtaler om politiske emner, må passe på meg selv, ellers må han informere de relevante myndighetene om mine anti-sovjetiske angrep."

Og omvendt: "Egorashvili innpodet meg ideen om at det er nødvendig å skille statens virkelige mål fra dens erklæringer, slagord og løfter, at alle løfter, manifester, erklæringer ikke er mer enn papirlapper"; "Nasedkin sa: kollektive gårder er en dogmatisk, fiktiv form for liv på landsbygda hvis bøndene på en eller annen måte overlever sin eksistens, er det utelukkende på grunn av fettlaget akkumulert i løpet av NEP-årene"; "Makarov uttalte at likvideringen av kulakene i hovedsak er halshugging av landsbyen, fjerning fra den av det mest sunne, hardtarbeidende og driftige elementet" (forfatteren Ivan Makarov ble skutt i 1937, litteraturkritikeren David Egorashvili og poeten Vasily Nasedkin i 1938).

Denne situasjonen passet tilsynelatende etterforskeren. Han brydde seg ikke så mye, fornøyd med de detaljerte tilståelsene; Rublev satte seg ikke i oppgave å lage en stor "resonant" sak med mange anklagede.

Tilsynelatende er dette grunnen til at de andre tiltalte i hans sak ikke delte Solovyovs skjebne. Og først av alt, Viktor Vitkovich, som hadde et "vennlig og forretningsforhold" med ham. Det er vanskelig for oss å forestille oss hvordan det er: lange årå være nære kamerater og medforfattere, og deretter gi belastende vitnesbyrd mot hverandre («Jeg argumenterte med at kollektivbruk er ulønnsomt, og kollektive bønder, på grunn av de lave arbeidskostnadene per dag, ikke har noe insentiv til å jobbe. Vitkovich var enig med meg om dette... Victor delte i grunnen mine anti-sovjetiske syn på litterære spørsmål» - av alle påtalevitnene var det bare Solovyov som sa dette om Vitkovich). Det er ikke noe vitnesbyrd fra Vitkovich i den åpne delen av saken, men dette er hva Solovyov skriver i begjæringen: «Jeg så Vitkovich da han kom tilbake fra leirene, og han fortalte meg at han ga sitt vitnesbyrd mot meg under utrolig press, under alle slags trusler. Hans vitnesbyrd var imidlertid tilbakeholden; Så vidt jeg husker, var den tyngste anklagen som kom fra ham følgende: «Soloviev sa at Stalin ikke ville dele æren til den store sjefen og vinneren av den patriotiske krigen med noen, og derfor ville prøve å presse marskalkene Zhukov og Rokossovsky inn i skyggene."

Møtet "ved retur" bevises av et fotografi: to middelaldrende mennesker som sitter på en benk. Den ene vil leve et kvart århundre til, den andre vil dø i 1962. Men deres beste bøker er allerede skrevet: Vitkovichs eventyr ("Day of Miracles. Morsomme eventyr", medforfatter med Grigory Yagdfeld) og en dilogi om Khoja Nasreddin. Den som Leonid Vasilyevich rapporterte under avhør:

« spørsmål Hvilke uttalelser og begjæringer har du til aktor under etterforskningen av saken din?

svar Jeg har ingen forespørsler eller uttalelser under etterforskningen. Jeg ville be etterforskningen og påtalemyndigheten, på slutten av saken min, sende meg for å sone straffen min i fengsel, og ikke i en leir. I fengselet kunne jeg skrive det andre bindet av verket mitt «Nasreddin i Bukhara».

Ilya Bernstein - om voksentemaer i barnelitteratur, Tine-tiden og boksmak fra forskjellige generasjoner

Filologer har relativt nylig innsett at russisk barnelitteratur, spesielt under sin storhetstid – Tine-tiden i USSR, forteller ikke mindre dypt om sin tid og folk enn voksenlitteratur. En av de første som oppdaget denne skattkammeret var Ilya Bernstein, uavhengig utgiver. Han begynte å gi ut barnebøker med flere hundre sider med kommentarer. Og de divergerer, og blir populær lesning blant voksne som en gang vokste opp med å lese Deniskas historier eller Dunno on the Moon. Forlaget fortalte mer om hans prosjekter, personlige reise og barnelitteratur generelt i et intervju med Realnoe Vremya.

"Tiden var slik: ungdom, frekkhet, ugagn og ekstremt lave faglige krav"

Ilya, din vei til bok- og forlagsverdenen var ikke enkel og lang. Fortell oss hva du måtte gjennom før du ble det de kaller et "uavhengig håndverksforlag"?

Da jeg skulle velge mitt fremtidige yrke, var det 1984, og mine ideer om mulighetene var veldig snevre. De to foregående generasjonene av mine "forfedre" fulgte den samme, generelt sett, veien: i selskapet som møttes i mine foreldres hus, var alle menn kandidater tekniske vitenskaper og ledere av laboratorier. Jeg hadde verken evne eller interesse for dette. Men de rundt ham var skeptiske til ethvert annet yrke for en mann.

Jeg fulgte minste motstands vei, utdannet meg som programvareingeniør og jobbet til og med i min spesialitet en stund. Heldigvis for meg kom snart 90-tallet, da et valg dukket opp – enten forlate landet, slik det absolutte flertallet i min krets gjorde, eller bli og leve i en ny situasjon, da alle nisjer åpnet seg og det var mulig å gjøre hva som helst.

Jeg har elsket bøker siden barndommen. Bare som et objekt - jeg likte mye ved dem i tillegg til tekst og illustrasjoner. Jeg leste utdataene, husket navnene på skrifttypene (fontene), det bekymret meg. Hvis bøker hadde kommentarer, leste jeg dem ofte før teksten. Ettersom jeg vokste opp ble jeg boksamler. Hver dag, da jeg kom tilbake fra jobb, byttet jeg tog på Kuznetsky Most, der et spekulativt bokmarked opererte i mange år. I mørket (spesielt om vinteren) gikk eller sto stille mennesker, nærmet seg hverandre, utvekslet hemmelige fraser, gikk til side og byttet bøker mot penger. Jeg tilbrakte en time der nesten hver dag og brukte alle pengene jeg tjente som en «ung spesialist».

Men jeg kjøpte ikke bøker for å lese dem. Fra det store biblioteket mitt har jeg lest bare noen få prosent. På den tiden var boken en sjeldenhet, et gjenstand for jakt. Jeg var besatt av en sportsinteresse. Og jeg skjønte ikke hva jeg skulle gjøre med denne interessen. Det første som kom til tankene var å samle. Litterære monumenter, Academia, "Aquilon" - standardbanen. Og hvis de spurte meg hvordan jeg ser på fremtiden min, ville jeg svare (kanskje jeg gjorde det) at jeg ville være selger i en bruktbokhandel, men ikke i Russland, men ved siden av noen Western University. Men alt dette var spekulativt, og da hadde jeg ikke tenkt å gjøre noe med det.

Så fanget jeg denne fisken i urolige farvann: mange, etter å ha tjent sine første penger, bestemte seg for at det neste de ville gjøre var å publisere en avis. Og jeg ble redaktør for slike aviser. Disse publikasjonene kom sjelden til andre eller tredje utgave, selv om de fikk en stormfull start. Så på et par år redigerte jeg på det meste et halvt dusin forskjellige aviser og magasiner ulike emner, selv religiøse. Tiden var som denne: ungdom, eventyrlyst, frekkhet, ugagn og ekstremt lave faglige standarder, og moralske også - alle lurte hverandre på en eller annen måte, og jeg føler meg flau over å huske mye av det jeg gjorde da.

Så, som et resultat av alt dette, ble det dannet et redaksjonsteam - fotograf, designer, korrekturleser, redaktør. Og vi bestemte oss for ikke å se etter den neste kunden, men å opprette et reklamebyrå. Og jeg var en person i det som var ansvarlig overfor kunden. Det var forferdelige tider med nattevakter i trykkeriet. Og det hele kulminerte med at jeg i rundt fem år hadde mitt eget lille trykkeri.

«Jeg har elsket bøker siden barndommen. Bare som et objekt - jeg likte mye ved dem i tillegg til tekst og illustrasjoner. Jeg leste utdataene, husket navnene på skrifttypene (fontene), det bekymret meg." Foto philologist.livejournal.com

– Hvordan påvirket de økonomiske krisene som jevnlig oppstod i landet deg?

Jeg er bokstavelig talt barnet deres. De gjorde en stor forskjell. Jeg hadde et trykkeri, en designavdeling, og jeg sa stolt at alle mine ansatte hadde høyere kunstutdanning. Og så begynte krisen, jeg måtte sparke folk og bli designer selv, lage forskjellige hefter, prospekter, utstillingskataloger, album.

Men hele denne tiden ville jeg lage bøker. Jeg husket dette og skilte lett med mine relativt vellykkede og pengeinnbringende sysler hvis det virket som om døren til en mer boklig verden åpnet seg. Så fra en produsent av reklametrykk ble jeg designer, deretter bokdesigner. Livet sendte meg lærere, for eksempel Vladimir Krichevsky, en fremragende designer. I løpet av et generelt tilfeldig bekjentskap tilbød jeg meg å jobbe gratis for ham hvis han bare ville lære meg det. Og det ser ut til å ha gitt meg mer enn noen annen undervisning (og absolutt mer enn vanlig "videregående skole").

Da jeg ble designer viste det seg at i små forlag er det behov for totalredigering. Det vil si at det ville vært fint om designeren kunne jobbe med både illustrasjoner og tekst, og kunne både legge til og forkorte. Og jeg ble en så allsidig redaktør som driver med litterær, kunstnerisk og teknisk redigering selv. Og slik forblir jeg fortsatt.

Og for 10 år siden, da det var en ny krise og mange forlag forlot markedet, og de resterende reduserte volumet på produksjonen, bestemte jeg meg for å lage bøker slik jeg allerede visste hvordan: helt alene. Og jeg begynte med mine favoritt barnebøker - de som, som jeg trodde, ufortjent hadde falt ut av kulturell bruk. I 2009 ble min første bok utgitt - " Hundeliv» av Ludwika Ashkenazy med illustrasjoner av Tim Jarzombek, jeg har ikke bare forberedt den, men også finansiert utgivelsen. Utgiver oppført på tittelside, drev med salg. Jeg laget et dusin (eller litt flere) bøker, ble lagt merke til av kolleger, og andre forlag tilbød seg å samarbeide med dem. Først "Scooter", deretter "White Crow". På den tiden var det en boom i små barneforlag.

Ulykker har alltid spilt en viktig rolle i livet mitt. Jeg diskuterte med kolleger utgivelse av bøker med store, komplekse kommentarer. Mens de tenkte på om de skulle gå med på dette (jeg trengte partnere, prosjektene lovet å bli dyre), var alt allerede i ferd med å "bygges" i tankene mine, så da alle nektet, måtte jeg åpne mitt eget forlag for dette. Det kalles "Publiseringsprosjekt A og B" de siste to dusin bøkene ble utgitt under dette merket.

– Hvordan fungerer arbeidet til ditt forlag eller, som det også kalles, verksted?

Dette er i stor grad diktert av den økonomiske situasjonen. Jeg har ikke penger til å ansette kvalifiserte medarbeidere, men på en eller annen måte må jeg tiltrekke meg folk slik at de vil jobbe for meg. Og jeg foreslår å gjenskape en slags førindustriell produksjon og utdanning. Denne er nå i bruk over hele verden. Dette er ikke en samlebåndsproduksjon av en bok, når den har mange utøvere og hver er ansvarlig for sin egen seksjon.

Jeg lager et slags middelalderverksted: en person kommer, han vet ikke hvordan han skal gjøre noe, han er student, han har undervist ved hjelp av arbeidsmateriell, gitt en jobb i samsvar med kvalifikasjonene hans, og dette er ikke et skoleproblem , men en ekte bok. Jeg betaler ham ikke et stipend, men en liten lønn, som er mindre enn det jeg ville betalt til en ferdig spesialist, men han får utdannelse og praksis. Og hvis eleven min ønsker å åpne sitt eget verksted, hjelper jeg til, jeg kan til og med gi ham ideen til den første boken eller sette ham i kontakt med forlag som godtar å gi ut boken hans.

Jeg har aldri jobbet med forlag som ansatt, kun som ledsager. Boken tilhører lovlig meg, opphavsretten er registrert i mitt navn. Forlaget betaler meg ikke honorar, men deler inntektene med meg. Forlaget liker selvfølgelig ikke denne situasjonen bare det forstår at det ikke kan lage en slik bok selv, eller om det blir for dyrt. Du må kunne lage bøker som gjør at forlaget godtar vilkårene dine.

Jeg gjør ikke ting jeg ikke er interessert i som visstnok er vellykket. Dette har ikke skjedd i min praksis ennå, selv om det er på tide. Snarere oppstår en idé og jeg implementerer den. Jeg starter alltid en serie, dette er riktig fra et markedsføringssynspunkt: folk blir vant til designet og kjøper boken, selv uten å kjenne forfatteren, på grunn av seriens rykte. Men når masseproduksjon er etablert, lages det fem til ti lignende bøker, det slutter å være interessant for meg, og neste idé dukker opp.

Nå slipper vi Ruslit-serien. Først ble det tenkt som "litterære monumenter", men med forbehold: bøker skrevet på 1900-tallet for tenåringer, utstyrt med kommentarer, men ikke akademiske, men underholdende, tverrfaglige, ikke bare historiske og filologiske, men også sosio-antropologiske, etc. P.

«Jeg har aldri jobbet med forlag som ansatt, bare som følgesvenn. Boken tilhører lovlig meg, opphavsretten er registrert i mitt navn. Forlaget betaler meg ikke et gebyr, men deler inntektene med meg.» Bilde papmambook.ru

"Vi er som pionerer som rett og slett staket ut tomter og går videre"

– Hvordan kom du til å skrive store, seriøse kommentarer om barnebøker?

Jeg kom også med kommentarer i andre episoder, det var alltid interessant for meg. Jeg er den typen kjedelig som lett kan, mens jeg leser en bok for et barn eller ser en film sammen, plutselig stoppe opp og spørre: «Forstår du hva jeg mener?»

Jeg var heldig, jeg fant kolleger som er profesjonelle filologer og samtidig blide mennesker, for hvem rammen av tradisjonell filologisk kommentar er for trang. Oleg Lekmanov, Roman Leibov, Denis Dragunsky... Jeg vil ikke liste dem alle, i tilfelle jeg glemmer noen. Vi har gitt ut 12 Ruslita-bøker. Det er planer for neste år eller to.

Det skjedde slik at disse bøkene med kommentarer uventet tok fart. Tidligere, hvis en forespørsel om dette eksisterte, var den latent, skjult form, ingenting slikt skjedde, det falt aldri noen opp. Men nå som dette eksisterer, virker det selvinnlysende at Deniskas historier kan publiseres med et to hundre sider langt vitenskapelig apparat.

Hvem trenger det? Vel, for eksempel voksne lesere av disse bøkene, de som elsket disse bøkene og ønsker å forstå hva hemmeligheten var, for å sjekke inntrykkene deres. På den annen side gir barnelitteraturen som vi velger oss muligheten til å prøve ut en ny sjanger – dette er ikke kommentarer i allment akseptert betydning av ordet (forklaringer på uforståelige ord og realiteter, bio-bibliografisk informasjon), men en fortelling om sted og tidspunkt for handlingen, som er basert på teksten .

Vi forklarer mange punkter som ikke krever forklaring, men vi har mye å si om det. Noen ganger er det bare barndommen vår, som vi er sterkt knyttet til og vet mye du ikke kan lese i bøker. Dette gjelder til og med Dragunsky. Vi er yngre enn Deniska, men så endret virkeligheten seg sakte, og det er lett for oss å forestille oss hvordan det var ti år tidligere.

– Har noen kommentert barnelitteratur før?

Barnelitteratur ble ikke ansett av seriøse filologer før nylig som et felt profesjonell aktivitet. Enten det er sølvalderen! Og noen Dunno er ikke seriøs. Og vi endte nettopp opp i Klondike - dette stor mengde funn, har vi ikke tid til å behandle dem. Vi er som pionerer som rett og slett har staket ut tomter og går videre: Vi er så interessert i hva som skjer videre at vi ikke har tid eller lyst til å bygge ut en åpen tomt. Dette er det ukjente. Og enhver berøring med dette og en tur til arkivet åpner en avgrunn. Og nyheten i vår tilnærming "på en voksens måte om et barns" lar oss også bruke interessant forskningsoptikk. Det viste seg at dette er veldig "kanal".

– Og hvem kjøper?

Humanitært orienterte mennesker kjøper. De samme som kjøper all slags intellektuell voksenlitteratur. Det blir en slags åndslitteratur for voksne. Til tross for at det alltid er det faktiske arbeidet laget for barn, storskrevet, med "barnebilder". Og kommentaren er flyttet til slutten, den forstyrrer ikke å få et direkte inntrykk. Du kan lese en bok og stoppe der. Selv om tilstedeværelsen av en lang kommentar, selvfølgelig, gjør boken dyrere.

"De kunne skrive for barn uten å senke kravene til seg selv, uten å knele verken bokstavelig eller billedlig."

Det er tydelig at situasjonen med litteratur ikke er konstant. Man kan anta at det til enhver tid er store, gode, gjennomsnittlige og dårlige forfattere, hvor prosentandelen er omtrent sammenlignbar. Og fremragende verk skapes når som helst. Men det er ikke slik. Det var en gullalder, en sølvalder, og ikke så mye mellom dem. Og i løpet av Tø-årene dukket det opp mange gode barneforfattere, ikke bare fordi friheten kom (om enn svært begrenset). Det er mange faktorer her. Mye avhenger av kombinasjonen av omstendigheter og personligheter.

The Thaw er toppen av russisk barnelitteratur, da mange lys og fri dyktige mennesker. The Thaw avskaffet ikke sensur, men det fødte ønsket om å prøve å "omgå sprettertene." Forfattere kunne fortsatt ikke publisere sine dristige "voksne" tekster. Og barnelitteraturen, der det var mye mindre sensur, tillot de i situasjonen å realisere seg selv fritt valg, mest sannsynlig, ville ikke ha valgt barnelitteratur.

Det var også så å si en «forretningstilnærming». Hvis du leser hva Dovlatov publiserte i magasinet "Koster", vil det bli vanskelig - dette er direkte opportunistisk hackarbeid. Men det var mange "voksne" forfattere som var avsky for dette selv i detalj.

Uformell litterære grupper. Jeg har en serie "Native Speech" i forlaget "Samokat" - dette er Leningrad-litteraturen til Thaw. Da jeg begynte å publisere dette, forestilte jeg meg ikke engang at et slikt fenomen eksisterte. Men basert på resultatene fra «feltforskningen» ble det klart at disse bøkene og disse forfatterne har mye til felles. Viktor Golyavkin, Sergey Volf, Igor Efimov, Andrey Bitov, mange av de som lever og skriver i dag, for eksempel Vladimir Voskoboynikov, Valery Popov. Sirkelen som vanligvis defineres gjennom navnene til Dovlatov og Brodsky er mennesker av omtrent samme fødselstid (førkrigs- eller krigsår), barn av undertrykte (eller mirakuløst ikke-) foreldre, oppvokst utenfor det stalinistiske paradigmet, som , relativt sett, den 20. kongressen til CPSU gjorde ikke noe han ikke åpnet øynene for.

Og de kunne skrive for barn uten å senke kravene til seg selv, uten å knele verken bokstavelig eller billedlig. Ikke bare forlot de ikke ideene og oppgavene til deres voksne prosa, ikke bare resignerte de seg ikke for sensur, men selv i barnelitteratur ble de ikke styrt av betraktningene "vil den lille leseren forstå dette?" Dette er også en av Thawens viktige bragder – da sluttet ikke bare bøkene å være oppbyggelige, didaktiske og ideologisk ladede, men den generelle tonen endret seg.

Tidligere hadde barnelitteraturen et tydelig hierarki. Det er et lite barn, det er en voksen. Den voksne er smart, barnet er dumt. Et barn gjør feil, og en voksen hjelper ham å rette opp seg selv. Og så, gang på gang, viser barnet seg å være dypere, subtilere og smartere enn den voksne. Og den voksne er sjokkert.

For eksempel i historien "The Girl on the Ball": Deniska finner ut at "hun" har forlatt - kunstneren Tanechka Vorontsova, som han bare så på arenaen og i drømmene sine. Hvordan reagerer pappa? «Kom igjen, la oss gå på kafé, spise is og drikke brus.» Og barnet? Eller i en annen historie: "Hvordan bestemte du deg for å gi opp en dumper for denne ormen?" "Hvorfor forstår du ikke?! Tross alt er han i live! Og det lyser!"

"Dragunsky er en dyktig fighter på sensurfronten, han var ikke en dissident - han er en mann fra popverdenen, vellykket, og man kan ikke forestille seg ham som en forfatter "fra undergrunnen" og et offer for sensur. Det ville vært riktigere å snakke om å sensurere historiene hans etter hans død. Dette er en ekkel ting, og det skjer hele tiden." Foto donna-benta.livejournal.com

På den annen side, i pedagogikk, gjennomgikk rollen som en voksen som ser ned ovenfra en merkbar revisjon under Tine, og dette kom litteraturen til gode.

Mye har endret seg i estetikken. De som kom til barnelitteraturen, Dovlatovs konvensjonelle krets, prøvde å lappe sammen, koble sammen tidenes brutte forbindelse - det var tross alt fortsatt mulig å finne de som fant og husket sølvalderen, for eksempel. Tross alt kom unge mennesker, med deres egne ord, ifølge Brodsky, til litteratur "fra kulturell glemsel." Bitov fortalte meg: den forrige generasjonen var anstendig utdannet, kunne språk, og når forfattere ikke kunne publisere, hadde de andre muligheter - litterær oversettelse, en akademisk karriere. "Og vi, gårsdagens ingeniører, hadde ingen annen mulighet enn å gå inn i barnelitteratur." På den ene siden ble de oppdratt om den nylig ankomne europeiske modernismen: Hemingway, forfatterne til den «tapte generasjonen», Remarque. Og med dette kom de til barnelitteraturen. Barnelitteraturen hentet da fra ulike kilder.

– Du sa at det var en slags sensur i barnelitteraturen. Hva var egentlig sensurert?

Dragunsky er en dyktig fighter på sensurfronten, han var ikke en dissident - han er en mann fra popverdenen, vellykket, og man kan ikke forestille seg ham som en forfatter "fra undergrunnen" og et offer for sensur. Det ville vært riktigere å snakke om å sensurere historiene hans etter hans død. Dette er en ekkel ting, og det skjer hele tiden. En enkel sammenligning av livstidsutgaven og den postume utgaven avslører hundrevis av endringer. De kan reduseres til flere kategorier: for eksempel er dette anstendighet. La oss si at i historien «The Wheels of Tra-ta-ta Sing» reiser Deniska på et tog med faren sin, de overnatter i samme køye. Og pappa spør: «Hvor skal du legge deg? Ved veggen? Og Deniska sier: «På kanten. Tross alt drakk jeg to glass te, jeg må stå opp om natten.» I Tøtiden, som ikke var så ukjendtlig, var det ingen forbrytelse i dette. Men i moderne utgaver er det ingen te.

En annen, mer kompleks og paradoksal type redigering. Litterær redigering innebærer regler og forskrifter som redaktøren er opplært i, og kan hjelpe en udugelig forfatter med å rette opp åpenbare feil. Ofte er dette nødvendig. Men når det gjelder en virkelig kunstnerisk tekst, er enhver redaksjonell glatthet verre enn forfatterens grovhet.

Da jeg jobbet med Golyavkins historie "Min gode pappa", fikk jeg en kongelig gave - hans egen redigering: før hans død forberedte han en ny utgave, tok boken sin fra hyllen og korrigerte den for hånd (jeg antar at han restaurerte det han en gang hadde kommet med til redaktøren). Se for deg to dialogalternativer: i det ene "sa", "sa", og i det andre - "blinket", "mumlet" og "histet". Det andre alternativet er en redaksjonell redigering: det grunnleggende i yrket - du kan ikke sette ord med samme rot ved siden av hverandre. Men "sagt, sagt, sagt" er bedre: dette er hvordan barnets tale, hans karakter og oppførsel formidles det er han som forteller historien, ikke en voksen. Og bevisst korrekthet forråder sensuren.

Dragunsky var en spontan modernist mange av teknikkene hans var rett ut av en lærebok om litteraturhistorien i det 20. århundre. La oss si strøm av bevissthet. En lang periode uten prikker, med endeløse repetisjoner, som om Deniska begeistret fortalte historien, og viftet med hendene: «Og han til meg, og jeg til ham...» Dette var under Dragunsky, men i de nåværende utgavene er teksten kuttet i pene fraser, ryddet opp, repetisjoner og kognater fjernes i nærheten, alt er rent (vi gjenopprettet den gamle versjonen i vår utgave).

Dragunsky er veldig følsom for ordet, han skrev "myakushek", ikke "myakish", men redaktøren korrigerte det. En bok som Deniskas historier, en utvilsom litterær prestasjon (det vil si for det første ikke «hva», men «hvordan»), er en tekst der alle ordene er på plass, og det ene ikke kan erstattes av et annet uten vesentlig betydning. tap. Ikke alle barneforfattere stiller slike stilistiske krav til seg selv, men med ham er alt presist, subtilt og har mange nødvendige små detaljer. For eksempel historien «Topp til bunn diagonalt» (om malere som forlot utstyret sitt og barna fikk problemer). I kommentaren skriver vi at det ikke var tilfeldig at maleren het Sanka, Raechka og Nellie, dette er et åpenbart sosialt tverrsnitt: butikkeieren Sanka, fashionistaen Nellie og Raechka er mors datter, gikk ikke på college den første tid, og tjener ansiennitet. Dragunsky leder selvfølgelig, voksen spill, dette leses av kretsen hans, men dette er også et trekk ved russisk barnelitteratur om Tine: den har i utgangspunktet ikke en klar aldersorientering og mye er inkludert i den. Dette er ikke fiken i lommen, snarere ting «for ditt eget folk».

"Til tross for den kraftige patriotiske trenden, har foreldrene ikke hastverk med å kjøpe bøker om den store patriotiske krigen"

– Hvilke barnebøker overrasket deg som voksen? For eksempel leste jeg nylig historien "Sugar Baby", vi hadde et intervju med forfatteren Olga Gromova.

- "Sugar Baby" er en strålende bok (jeg ga forresten ut en bok om det samme - både undertrykte foreldre og livet i evakuering i Usbekistan - "The Girl in Front of the Door", skrevet på bordet i sensurerte tider og publisert bare i samizdat Veldig jeg anbefaler det og et barn på 7-10 år vil være ganske dyktig.

Sovjetunionen er et stort land, det litterære ordet var veldig betydningsfullt, mange mennesker skrev og mye ble skrevet. Vi har bare rørt helt på toppen. Hvis noen bare tok på seg oppgaven med å lese et halvt århundres verdi av et regionalt magasin som "Siberian Lights" eller "Ural Pathfinder", ville han sannsynligvis finne så mange skatter der, ukjent for noen.

Jeg har ikke tid til å gi ut alle bøkene jeg vil ha. Denne trenden, som jeg spilte en betydelig rolle i - gjenutgivelsen av den sovjetiske - er allerede noe begrensende for meg. Og jeg utsetter eller avbryter det jeg planla. For eksempel tenkte jeg på å gi ut bøker av Sergei Ivanov. Han er kjent som forfatteren av manuset til tegneserien «Fjorårets snø falt», men i tillegg til «Snø» skrev han mange gode ting. "Olga Yakovleva", "Tidligere Bulka og datteren hans" (forresten, den snakker alvorlig om døden, en del av handlingen finner sted på et onkologisk sykehus - dette emnet ble ifølge populær mening ikke berørt i sovjetisk barnelitteratur ). Men mitt største sjokk etter å ha møtt noe jeg ikke hadde lest som barn, var «Waiting for the Goat» av Evgeniy Dubrovin. Boken er så intens, så skummel, at jeg ikke turte ta den opp. Den handler om hungersnøden etter krigen, sent på 1940-tallet. Og så publiserte Rech den på nytt - vel, på den "nøyaktige" måten.

«Jeg har ikke tid til å gi ut alle bøkene jeg vil ha. Denne trenden, som jeg spilte en betydelig rolle i - gjenutgivelsen av den sovjetiske - er allerede noe begrensende for meg. Og jeg utsetter eller kansellerer det jeg hadde planlagt.» Bilde jewish.ru

Mange barneskribenter som vi snakket med sier at i Russland aksepterer ikke foreldre barnelitteratur som tar opp kontroversielle emner (for eksempel selvmord, incest, homofili), selv om slike bøker i Vesten blir hilst rolig. Hva føler du om dette?

I vesten tror man nok at dersom noe eksisterer og et barn kan møte det, bør litteraturen ikke gå forbi. Derfor er incest og pedofili et ganske "tema". Men faktisk eksisterer omtrent samme avvisning blant foreldrefellesskapet vårt i forhold til tradisjonelle, helt åpne temaer. jeg er basert på personlig erfaring- selges mange ganger på bokmesser i forskjellige byer. Og jeg snakket mye med foreldrene mine.

Bøker om den store patriotiske krigen, til tross for den kraftige patriotiske trenden og god innsats stat, foreldre har ikke hastverk med å kjøpe. "Det er vanskelig, hvorfor er dette, har du ikke noe morsommere?" Faktum er at mangelen på empati, evnen til empati, mangelen på et spesielt fokus på å utvikle empati er et av hovedtrekkene til russeren. Moderne samfunn. Dette kan sees herfra, på andre siden av bokdisken.

Folk ønsker ikke å kjøpe en bok om et funksjonshemmet barn eller en uhelbredelig sykdom eller død generelt fordi den er «uanstendig» eller i konflikt med deres pedagogiske prinsipper. Det er vanskelig - "han vil vokse opp og finne ut av det selv, men foreløpig er det ikke nødvendig." Det vil si at problemet overhodet ikke ligger i promoteringen av tekster om incest, og at tunge dramatiske bøker selger og selger dårlig. Vel, ikke alle, men for det meste.

– Hva synes du om moderne tenåringslitteratur i Russland?

Jeg gjør ikke dette som utgiver ennå, men i år håper jeg å gi ut den første moderne bok, skrevet nå om 90-tallet. For meg virker det som at for at velstanden skal komme, må miljøet profesjonaliseres. For at 10 fremragende bøker skal vises, må du skrive og publisere 100 ganske enkelt gode. For å lære å fortelle historier godt. Og dette er etter min mening allerede oppnådd. Jeg er ikke sikker på at det er skrevet 10 fremragende bøker, men jeg kan garantere at det er skrevet 25 eller til og med 50 gode. Nye barneskribenter skriver nå på en slik måte at ekspertråd Bokprisene er vanskelige å velge vinnere.

Natalia Fedorova

Henvisning

Ilya Bernstein- uavhengig redaktør, kommentator og utgiver, vinner av Marshak-prisen i "Project of the Decade"-nominasjonen, er engasjert i gjenutgivelsen av sovjetiske barneklassikere og arbeider fra "Thaw"-tiden med kommentarer og tilleggsmaterialer. Utgiver («Publishing Project A and B»), redaktør, kommentator, kompilator av serien «Ruslit» («A and B»), «Native Speech» og «How It Was» (sammen med forlaget «Samokat») og andre publikasjoner.