Nettlesing av boken Golden Rose Old Man in the station buffet. The Story of Life - Golden Rose Old Man in the Station Buffet Hovedkarakterer

Generelt er det mange forutinntatte meninger og fordommer om skriving. Noen av dem kan føre til fortvilelse med sin vulgaritet.

Det som er mest vulgarisert er inspirasjon.

Nesten alltid ser det ut for de uvitende i form av en dikters øyne som svulmer opp i uforståelig beundring, rettet mot himmelen, eller en gåsefjær bitt mellom tennene hans.

Mange husker tydeligvis filmen "Poeten og tsaren". Der sitter Pushkin og løfter øynene drømmende mot himmelen, griper deretter febrilsk pennen, begynner å skrive, stopper, hever øynene igjen, napper gåsefjær og skriver raskt igjen.

Hvor mange bilder har vi ikke sett av Pushkin der han ser ut som en entusiastisk galning!

På en kunstutstilling hørte jeg en interessant samtale nær en skulptur av en korthåret og tilsynelatende permanent krøllet Pushkin med et "inspirert" blikk. Den lille jenta så lenge på denne Pushkin, krympet seg og spurte moren:

- Mamma, drømmer han? Eller hva?

"Ja, datter, onkel Pushkin drømmer en drøm," svarte moren ømt.

Onkel Pushkin "drømmer en drøm"! Den Pushkin som sa om seg selv: "Og i lang tid vil jeg være snill mot folket fordi jeg vekket gode følelser med lyren min, fordi jeg i vår grusomme tidsalder glorerte frihet og ba om nåde for de falne"!

Og hvis «hellig» inspirasjon «overskygger» (nødvendigvis «hellig» og nødvendigvis «overskygger») komponisten, så fører han, løftende øynene, jevnt for seg selv de fortryllende lydene som utvilsomt høres nå i sjelen hans - akkurat som på den cheesy. Tsjaikovskij-monumentet i Moskva.

Nei! Inspirasjon er en streng arbeidstilstand for en person. Emosjonell oppstemthet kommer ikke til uttrykk i teatralsk holdning og oppstemthet. Akkurat som de beryktede «kreativitetens plager».

Pushkin sa presist og enkelt om inspirasjon: "Inspirasjon er sjelens disposisjon til livlig aksept av inntrykk, og følgelig til den raske forståelsen av konsepter, som bidrar til forklaringen av dem." "Kritikerne," la han til, "forveksler inspirasjon med beundring." Akkurat som lesere noen ganger forveksler sannhet med plausibilitet.

Det ville ikke vært så ille. Men når andre kunstnere og skulptører blander inspirasjon med "kalvefryd", ser det ut som fullstendig uvitenhet og manglende respekt for det harde arbeidet med å skrive.

Tsjaikovskij hevdet at inspirasjon er en tilstand når en person arbeider med all sin styrke, som en okse, og slett ikke flørtende vifter med hånden.

Unnskyld meg for denne digresjonen, men alt jeg sa ovenfor er ikke en bagatell i det hele tatt. Dette er et tegn på at den vulgære og vanlige mannen fortsatt er i live.

Hver person, i det minste flere ganger i livet, har opplevd en tilstand av inspirasjon - oppstemthet, friskhet, en levende oppfatning av virkeligheten, tankefullhet og bevissthet om hans kreative kraft.

Ja, inspirasjon er en streng arbeidstilstand, men den har sin egen poetiske fargelegging, sin egen, vil jeg si, poetiske undertekst.

Inspirasjon kommer inn i oss som en strålende sommermorgen, bare kast av tåkene fra en stille natt, sprutet med dugg, med kratt av fuktige løv. Den puster forsiktig sin helbredende kjølighet inn i ansiktene våre.

Inspirasjon er som første kjærlighet, når hjertet banker høyt i påvente av fantastiske møter, ufattelig vakre øyne, smil og utelatelser.

Så vår indre verden den er stilt subtilt og trofast, som et slags magisk instrument, og reagerer på alt, selv de mest skjulte, mest umerkelige lydene i livet.

Det er skrevet mange utmerkede linjer om inspirasjon av forfattere og poeter. "Men bare et guddommelig verb vil berøre følsomme ører" (Pushkin), "Da blir sjelens angst ydmyket" (Lermontov), ​​"Lyden nærmer seg, og underdanig til den verkende lyden, blir sjelen yngre" ( Blok). Fet sa veldig presist om inspirasjon:

Kjør vekk en levende båt med ett trykk

Fra sand glattet av tidevannet,

Stig opp i en bølge inn i et annet liv,

Kjenn vinden fra de blomstrende breddene.

Avbryt en trist drøm med en enkelt lyd,

Plutselig nyt det ukjente, kjære,

Gi livet et sukk, gi søthet til hemmelige plager,

Føl noen andre umiddelbart som din egen...

Turgenev kalte inspirasjon "Guds tilnærming", belysningen av en person ved tanke og følelse. Han snakket med frykt for den ufattelige plagen for en forfatter når han begynner å omsette denne innsikten til ord.

Tolstoj sa om inspirasjon, kanskje enklest: «Inspirasjon består i at plutselig noe som kan gjøres avsløres. Jo lysere inspirasjonen er, desto mer møysommelig arbeid må det kreves for å oppfylle den.»

Men uansett hvordan vi definerer inspirasjon, vet vi at den er fruktbar og ikke bør forsvinne fruktløst uten å gi mennesker den.

HELTENS OPPrør

I gamle dager, da folk flyttet fra leilighet til leilighet, ble noen ganger leid inn fanger fra det lokale fengselet til å bære ting.

Vi barn ventet alltid på utseendet til disse fangene med brennende nysgjerrighet og medlidenhet.

Fangene ble hentet inn av bartevakter med enorme bulldogrevolvere på beltet. Vi så med alle våre øyne på menneskene i grå fengselsklær og grå runde luer. Men av en eller annen grunn så vi med spesiell respekt på de fangene som hadde ringende tynne sjakler bundet til beltet med en stropp.

Det hele var veldig mystisk. Men det mest overraskende så ut til å være det faktum at nesten alle fangene viste seg å være vanlige, utslitte mennesker og så godmodige at det var umulig å tro at de var skurker og kriminelle. Tvert imot var de ikke bare høflige, men rett og slett sarte, og mest av alt var de redde for å skade noen når de bar store møbler eller knuste noe.

Vi, barn, utviklet i samråd med voksne en utspekulert plan. Mor tok vaktene med inn på kjøkkenet for å drikke te, og på den tiden stappet vi raskt brød, pølse, sukker, tobakk og noen ganger penger i fangenes lommer. Foreldrene våre ga dem til oss.

Vi så for oss at dette var en risikabel virksomhet, og ble henrykte da fangene hviskende takket oss, blunket mot kjøkkenet og gjemte gavene våre lenger unna, i hemmelige innerlommer.

Noen ganger ga fanger oss brev i stillhet. Vi satte frimerker på dem og gikk så i en folkemengde for å kaste dem i postkassen. Før vi kastet brevet i boksen, så vi oss rundt for å se om det var en namsmann eller politimann i nærheten? Som om de kunne finne ut hva slags brev vi sendte.

Blant fangene husker jeg en mann med grått skjegg. Han ble kalt sjefen.

Han hadde ansvaret for å bære ting. Ting, spesielt garderober og pianoer, ble sittende fast i dørene, det var vanskelig å snu dem, og noen ganger flyttet de ikke til det nye stedet, uansett hvor mye fangene kjempet med dem. Ting gjorde tydelig motstand. I slike tilfeller sa lederen om et eller annet skap:

"Sett ham der han vil." Hvorfor gjør du narr av ham! Jeg har oversatt ting i fem år og kjenner karakteren deres. Siden tingen ikke vil stå her, uansett hvor mye du trykker på den, vil den ikke gi etter. Det vil bryte, men ikke gi etter.

Jeg husket denne maksimen til den gamle fangen i forbindelse med litterære helters litterære planer og handlinger. Det er noe til felles i oppførselen til ting og disse heltene. Helter kjemper ofte med forfatteren og beseirer ham nesten alltid. Men vi snakker fortsatt om dette.

Selvfølgelig legger nesten alle forfattere planer for fremtidige ting. Noen utvikler dem i detalj og nøyaktig. Andre er svært omtrentlige. Men det er forfattere hvis disposisjon består av bare noen få ord, som om de ikke har noen forbindelse med hverandre.

Og bare forfattere med improvisasjonsgave kan skrive uten en foreløpig plan. Av de russiske forfatterne var en slik gave besatt av høy grad Pushkin, og blant våre samtidige prosaforfattere - Alexey Nikolaevich Tolstoy.

Jeg innrømmer at en strålende forfatter også kan skrive uten noen plan. Et geni er så innvortes rikt at ethvert emne, enhver tanke, hendelse eller gjenstand vekker i ham en uuttømmelig strøm av assosiasjoner.

Unge Tsjekhov fortalte Korolenko:

– Her har du et askebeger på bordet. Vil du at jeg skal skrive en historie om henne akkurat nå?

Og han ville ha skrevet det, selvfølgelig.

Man kan forestille seg at en person som plukker opp en krøllet rubel på gaten, vil begynne romanen sin med denne rubelen, som på spøk, og starter lett og enkelt. Men snart vil denne romanen gå både i dybden og bredden, fylt med mennesker, hendelser, lys, farger og vil begynne å flyte fritt og kraftfullt, drevet av fantasien, kreve flere og flere ofre fra forfatteren, og kreve at forfatteren gir ham dyrebare reserver av bilder og ord.

Og nå i fortellingen, som begynte med en ulykke, oppstår tanker, den komplekse skjebnen til mennesker oppstår. Og forfatteren er ikke lenger i stand til å takle sin begeistring. Han, som Dickens, gråter over sidene i manuskriptet sitt, stønner av smerte som Flaubert, eller ler som Gogol.

Så i fjellet, fra en ubetydelig lyd, fra et skudd fra en jaktrifle, begynner snøen å falle ned en bratt skråning i en skinnende stripe. Snart går det over i en bred snødekt elv som suser nedover, og etter noen minutter bryter et snøskred inn i dalen som rister kløften med et brøl og fyller luften med gnistrende støv.

Mange forfattere nevner denne enkle fremveksten av en kreativ tilstand blant geniale mennesker og dessuten de med improvisasjonsgaven.

Ikke rart Baratynsky, som visste godt hvordan Pushkin jobbet, sa om ham:

... Pushkin er ung, denne strålende vindfulle mannen,

Alt under pennen hans er spøkefullt livgivende...

Jeg nevnte at noen planer virker som en haug med ord.

Her er et lite eksempel. Jeg har en historie "Snø". Før jeg skrev den skrev jeg på et stykke papir, og fra disse notatene ble historien født. Hvordan ser disse postene ut?

«Den glemte boken om norden. Hovedfargen i nord er folie. Damp over elven. Kvinner skyller klær i ishull. Røyk. Inskripsjonen på Alexandra Ivanovnas bjelle: "Jeg henger ved døren, ring mer muntert!" "Og klokken, en gave fra Valdai, ringer trist under lysbuen." De kalles "Darvaldays". Krig. Tanya. Hvor er hun, i hvilken avsidesliggende by? En. Den svake månen bak skyene er en forferdelig avstand. Livet er komprimert til en liten sirkel av lys. Fra lampen. Hele natten surrer noe i veggene. Greinene skraper glasset. Vi forlater svært sjelden huset i den mørke vinternatten. Dette må sjekkes... Ensomhet og venting. Gammel misfornøyd katt. Ingenting kan glede ham. Alt ser ut til å være synlig - selv de vridde lysene (oliven) på rullen, men så langt er det ikke noe annet. Jeg lette etter en leilighet med piano (sanger). Evakuering. En historie om å vente. Noen andres hus. Gammeldags, koselig på sin måte, ficustrær, lukten av gammel Stamboli- eller Mesaksudi-tobakk. En gammel mann levde og døde. Valnøtt pulten Med gule flekker på grønn klut. Pike. Askepott. Sykepleier. Det er ingen andre ennå. Kjærlighet, sier de, tiltrekker seg på avstand. Du kan skrive en historie bare om å vente. Hva? Hvem? Hun vet ikke dette selv. Det er hjerteskjærende. I krysset mellom hundrevis av veier kolliderer folk ved et uhell, uten å vite at alle sammen tidligere liv var forberedelse til dette møtet. Sannsynlighetsteori. Anvendt på menneskehjerter. Det er enkelt for tullinger. Landet drukner i snø. Uunngåeligheten av menneskets fremvekst. Alle mottar brev fra noen adressert til avdøde. De er stablet på bordet. Dette er nøkkelen. Hvilke bokstaver? Hva er det i dem? Sjømann. Sønn. Frykt for at han skal komme. Forventning. Det er ingen grenser for vennligheten i hjertet hennes. Bokstavene ble virkelighet. Vridde stearinlys igjen. I en annen egenskap. Notater. Håndkle med eikeblader. Piano. Bjørkerøyk. Tuner, alle tsjekkere er gode musikere. Dekket opp til øynene. Alt klart!"

Her er det som med stor strekk kan kalles omrisset av denne historien. Hvis du leser dette innlegget uten å kjenne historien, vil det bli klart at dette, selv om det er sakte og uklart, er en vedvarende famling etter et tema og plot.

Hva skjer med de mest nøyaktige, gjennomtenkte og verifiserte skriveplanene? For å si sant, de har liv for det meste kort.

Så snart folk dukker opp i tingen som er startet, og så snart disse menneskene kommer til liv etter forfatterens vilje, begynner de umiddelbart å motstå planen og gå i kamp med den. Tingen begynner å utvikle seg i henhold til dens interne logikk, drivkraften som selvfølgelig ble gitt av forfatteren. Karakterene opptrer på en måte som samsvarer med deres karakter, til tross for at skaperen av disse karakterene er forfatteren.

Hvis forfatteren tvinger heltene til å handle ikke i henhold til den interne logikken som har oppstått, hvis han kraftfullt returnerer dem til rammen av planen, vil heltene begynne å dø, bli til vandreplaner, til roboter.

Denne ideen ble uttrykt veldig enkelt av Leo Tolstoj.

En av de besøkende til Yasnaya Polyana anklaget Tolstoj for å behandle Anna Karenina grusomt, og tvang henne til å kaste seg under et tog.

Tolstoj smilte og svarte:

– Denne oppfatningen minner meg om saken med Pushkin. En dag sa han til en av vennene sine: «Se for deg hva slags ting Tatyana stakk av med meg. Hun giftet seg. Jeg forventet aldri dette fra henne.» Jeg kan si det samme om Anna Karenina. Generelt gjør heltene mine og heltinnene mine noen ganger ting jeg ikke vil ha! De gjør det de burde gjøre i det virkelige liv og som skjer i det virkelige liv, og ikke det jeg vil.

Alle forfattere er godt klar over denne ufleksibiliteten til helter. "Jeg er midt i arbeidet," sa Alexei Nikolaevich Tolstoy, "jeg vet ikke hva helten vil si om fem minutter. Jeg ser på ham forundret."

Det hender at en biperson fortrenger de andre, blir selv hovedpersonen, snur hele fortellingens gang og fører den videre.

En ting, med all sin styrke, begynner å leve i forfatterens sinn bare mens han jobber med den. Derfor er det ikke noe spesielt og ingenting tragisk i sammenbrudd og sammenbrudd av planer.

Tvert imot, det er naturlig og vitner bare om at det genuine liv har brutt igjennom, fylt forfatterens plan og utvidet og brutt rammene for forfatterens opprinnelige plan med sitt livspress.

Dette miskrediterer på ingen måte planen, og reduserer heller ikke forfatterens rolle til å bare skrive ned alt i henhold til livets tilskyndelser. Tross alt er livet til bildene i hans verk bestemt av forfatterens bevissthet, hans minne, fantasi og hele hans indre struktur.

HISTORIEN TIL EN HISTORIE

"Planet Marz"

Jeg skal prøve å huske hvordan ideen til historien min «Kara-Bugaz» ble til. Hvordan skjedde alt dette?

I løpet av min barndom i Kiev, på Vladimirskaya-høyden over Dnepr, dukket det hver kveld opp en gammel mann i en støvete hatt med en hengende rand. Han tok med et lurvete teleskop og brukte lang tid på å installere det på tre bøyde jernbein.

Denne gamle mannen ble kalt "Stargazer" og ble ansett som en italiener fordi han bevisst forvansket russiske ord til en fremmed måte.

Etter å ha installert teleskopet, snakket den gamle mannen med en studert, monoton stemme:

- Kjære senorer og signorinaer! Buona giorno! For fem kopek blir du ført bort fra jorden til månen og forskjellige stjerner. Jeg anbefaler spesielt å se den illevarslende planeten Marz, som har tonen av menneskelig blod. Alle som er født under Marz' tegn kan umiddelbart dø i krig fra en Fusilier-kule.

En gang var jeg med min far på Vladimir Hill og så gjennom et teleskop på planeten Mars.

Jeg så en svart avgrunn og en rødaktig kule fryktløst henge uten støtte midt i denne avgrunnen. Mens jeg så på den, begynte ballen å nærme seg kanten av teleskopet og gjemte seg bak kobberkanten. Stargazer snudde teleskopet litt og returnerte Mars til sin opprinnelige plass. Men han begynte igjen å bevege seg mot kobberkanten.

- Vel, hvordan? – spurte faren. – Ser du noe?

"Ja," svarte jeg. "Jeg kan til og med se kanalene."

Jeg visste at folk bor på Mars – marsboere – og at de gravde enorme kanaler på planeten deres av ukjente årsaker.

Slutt på gratis prøveperiode.

Sjelen ba om nåde...

Refleksjonstime

basert på historien til K. Paustovsky

» Gammel mann i stasjonens kafeteria »

Skulpturhagen til Odessa litterære museum. Paustovsky, avbildet som en sfinx, som vet og bevarer alt i dette livet hemmelig kunnskap: om verden, om mennesker, om Odessa, ser på de rundt seg med filosofisk visdom.

"Sfinxen er et symbol på tid, visdommens vokter."

Marlene Dietrich , som besøkte Sovjetunionen, knelte ned foran forfatteren og kysset hånden hans, selv om hun bare hadde lest en av novellene hans - "Telegram". "Bare en stor mester kan skrive slik," sa skuespillerinnen i et intervju med en av de sovjetiske avisene.

• Forfatteren Paustovsky bodde ikke her, Hvorfor synger alle rundt ham om ham? Hvorfor blant den moserike hverdagen, bedøvet av endeløse problemer, Folk streber etter dette huset, Som sommerfugler fra mørke til lys? Og ikke med nysgjerrigheten til munnløse mennesker, Og med håp, engstelig som en dama, Til et virkelig folkemuseum Vi går, helt fortvilet. For å varme sjelen din fra kulden Og øse opp et levende ord, Slik at gjennom tordenværet Golden Rose Hun viste vei for alle. Dette stille hjørnet av Moskva, Kuzminsky Park, trehus… Forfatteren Paustovsky bor her -
• Kom på te om kvelden .

• Konstantin Georgievich ble kalt en trollmann. Han visste hvordan man skriver på en slik måte at en person som leser bøkene hans ville ha øynene ble magiske.
• De sa også om ham at "i det offisielle og kjedelige avishavet var han en øy med blomstrende gress."

• Lysene på plattformen forblir på til sent.
• Ekspresstog og vinden suser forbi...
• Han sitter og sitter ved vinduet hele kvelden -
• Hvem viste ham dette stedet?
• Er det noen brødre og barn et sted?
• Navnløs landsby. Øde stasjon.
• Mann i stasjonens kafeteria.
• Det er ingen koffert i hendene mine, ingen koffert ved føttene mine,
• Ingen bekymringer om en reservert plassbillett.
• Som om han hadde krysset terskelen til fremmedgjøring,
• Mann i stasjonens kafeteria.
• Orbit-programmet er en detektivhistorie.
• Den "tredje" mannen sto utmattet nær disken.
• Han er følelsesløs og tørr. Og stille som en skygge
• Mann i stasjonens kafeteria.

«Ikke tør å ta en smule fra dem! - sa den gamle mannen.

Han begynte febrilsk å rote i lommene, tok frem litt sølv- og kobberpenger og begynte å telle det på håndflaten, blåser bort rusk som sitter fast på mynter . Fingrene hans skalv."

• Det er ingen mer destruktiv last
• Hvordan skjule likegyldighet i hjertet
• For å kurere denne hjertesykdommen
• Ikke vær redd for å ha medfølelse, medlidenhet, kjærlighet.

• Likegyldighet er den mest forferdelige sykdommen i sjelen

• Alexis Tocqueville

• Den eneste som viste bekymring for den gamle mannen var selgeren.
• Unge mennesker kan kalles likegyldige fordi de oppførte seg frekt, taktløst mot en eldre, muligens syk person, hånet og ydmyket ham.
• Den gamle mannens allerede vanskelige situasjon ble forverret av deres latterliggjøring, enda større bevissthet om hans ensomhet og forsvarsløshet.
• Til tross for dette kan man imidlertid merke den gamle mannens verdighet, hans uavhengighet og stolthet.

Stemningen til heltene

Gammel mann

Hund

• Han satt oppgitt og ringte stille
• Stemmen skalv av sorg

• Hun satt, presset mot beinet, skalv, kunne ikke fordra det, begynte innbydende å se inn i munnen hennes
• hun ham
• hører og beklager, ser bort

Hunden ristet raskt på halen flere ganger, som om den ga den gamle mannen beskjed om at hun hørte ham og ba om unnskyldning, men kunne ikke la være. Hun så ikke på den gamle mannen og så til og med bort i en helt annen retning. Hun så ut til å si: "Jeg vet selv at dette ikke er bra, men du kan ikke kjøpe meg en slik sandwich."

ensom

uavhengig

stolt

gammel mann

dårlig

følelse av verdighet

UNGDOM

BARMAID

• Flink
• Hjerte
• Forståelse
• Innmatinger
• sympatiserer
• Sjenerøs

• Menneskelig

• Likegyldig
• Ujevn
• Sjelløs
• Ydmyke
• Fornærmelse
• Drikker

• Skinker

• Hvorfor tigger hunden?
• Hva er forholdet mellom en hund og en gammel mann?
• Hvordan er livet til en gammel mann, hvilke detaljer snakker om det
• Hvordan reagerer en gammel mann på at en hund tigger, og hva opplever han?

• Hvordan opplever unge mennesker den gamle mannen og hunden?
• Hvorfor kaster de fortsatt mat på henne?
• Hvordan oppfører de seg?

• Hvorfor tar ikke hunden mat fra unge menneskers hender?
• -Hvorfor tar hun en sandwich fra barjenta?
• -Hva er landskapets rolle i historien?

• Ikke gull og sølv ,
• Og i livet over alt annet
• Godhet ble verdsatt i mennesker.
• God og et ildsted under taket.
• Og uansett hvordan noen vil,
• La det ligge i safene
• Og det betydde ikke
• Det gode ved uselviske gjerninger
• Det ble betalt med åndelig hyllest.
• Og med denne enkle troen,
• Ser plutselig rundt hele verden,
• Bli klok som Leo Tolstoj
• Eksplosiv, som Bloks dikt.
• Og alle dine vil finne ditt spor
• (Alle gode ting vil ikke gå tapt)
• Udødelighet er brakt til jorden
• Mennesker som skaper glede...
• Slipp hår sølv
• Og suser inn i uendelige avstander,
• Skynd deg å gjøre godt
• Mens du ikke er sliten ennå.

• Hvilket inntrykk gjorde historien på deg? Hvorfor?
• Hvem av heltene viste lydhørhet overfor den gamle mannen?
• Kan unge kalles likegyldige? Hvorfor?

• Hva er forskjellen mellom respons og likegyldighet?
• Hvilke menneskelige egenskaper bidrar til manifestasjonen av lydhørhet?
• Har du noen gang møtt likegyldighet?
• Hva kan en likegyldig holdning til andre føre til? ?

• Det er mange onde
• I enhver menneskelig skjebne.
• Og de vil bare si et vennlig ord -
• Og hjertet ditt er lettere.
• Men så snille ord
• Ikke alle vet hvordan de skal finne
• For å takle en venns tristhet,
• Du kan overvinne motgang underveis.
• Det finnes ikke noe vennlig ord som er mer verdifullt
• Det kjære ordet om det
• Men sjelden, mine venner, likevel
• Vi sier det høyt.

• Så lett det er å fornærme en gammel mann! Du sier noe vanskelig til ham - Umiddelbart utseendet til en hjemløs valp: Ingen trenger meg nå! Du har glemt hva du sa Og det er et brennende sår i hjertet hans, Tårene kommer i øynene mine, Som et barn fra bedrag. Livet er borte. Og kvelden i morgen kommer. Skal hente den. Verken stå opp eller se deg tilbake. Men det er så lett å hjelpe ham - Bare smil som et barn! Hva venter oss? Kanskje HIMMEL eller HELVETE? Det kan hende det ikke skjer noe. De gamle står rett over avgrunnen. Husk alltid dette, FOLK!

• Formel og portrett av vennlighet.
• HANDLINGER + ORD = VENNLIGHET EN

• Å lære å være snill er vanskelig. Veien til vennlighet er ikke lett, så en person bør stoppe oftere og reflektere over handlingene han har gjort og ordene han har sagt. Hver person, stor som liten, har sin egen vei til vennlighet.
• Så ta vare på sjelen din og ikke la den bli overgrodd med ugress, fyll sjelen din sollys, snille ord Og gode gjerninger. Skynd deg å gjøre noe godt før det er for sent. Du må skynde deg med det gode, ellers kan det stå uten adresse.

Paustovsky Tarus ble gravlagt, Hun bar den i armene og slapp den ikke, skrek ikke, skyndte seg ikke, bare tåre etter tåre trillet ned. Alle dro, hun ble alene Og så kom et tordenvær...

• Over en høy fersk grav himmelen stønnet, torden brølte, flammet opp med rasende kraft. Begravelsesgudstjenesten ble holdt for Paustovskys tid.

Lastet ned fra læringsportalen

På stasjonsbuffeten

En tynn gammel mann med piggete skjeggstubber i ansiktet satt i hjørnet av stasjonsbuffeten. Vinterbyger feide over bukten i susende striper. Det var tykk is utenfor kysten. Gjennom snørøyken kunne man høre den rasende brenningen som traff den sterke isskorpen.

Den gamle mannen gikk inn i buffeten, tilsynelatende for å varme seg opp. Han bestilte ingenting og satt oppgitt i tresofaen, med hendene i ermene på den klønete lappede fiskejakken.

En hvit lodne hund kom med den gamle mannen. Hun satt presset mot beinet hans og skalv.

Unge mennesker drakk øl ved siden av bordet. Snøen smeltet på hattene deres, og det smeltede vannet dryppet ned i glass øl og smørbrød med røkt pølse. Men ungdommene kranglet om en fotballkamp og tok ikke hensyn til den.

Da en av de unge mennene tok en sandwich og bet halvparten av med en gang, tålte ikke hunden det. Hun gikk bort til bordet, stilte seg på bakbena og begynte å se innbydende inn i munnen til den unge mannen.

- Petit! – ringte den gamle mannen stille. -Skammer du deg ikke! Hvorfor plager du folk?

Men Petya fortsatte å stå, og bare forpotene hennes skalv og sank av tretthet. Da de tok på den våte magen, husket hunden og tok dem opp igjen.

Men de unge la ikke merke til henne. De var dypt i samtalen og holdt på å skjenke iskaldt øl i glassene.

- Petit! – ringte den gamle igjen. - Kom hit!

Hunden ristet raskt på halen flere ganger, som om den ga

den gamle mannen forstår at hun hører ham og ber om unnskyldning, men hun kan ikke dy seg. Hun så ikke på den gamle mannen og så til og med bort i en helt annen retning. Hun så ut til å si: «Jeg vet selv at dette ikke er bra. Men du kan ikke kjøpe meg en slik sandwich.»

- Eh, Petit! - sa den gamle hviskende, og stemmen hans skalv av sorg.

Petit logret igjen med halen og så bedende på den gamle mannen. Det virket som hun ba ham om ikke å ringe henne igjen og ikke skamme henne. Selv har hun det ikke bra i sjelen, og hvis det ikke var for ytterpunktene, ville hun aldri ha spurt fremmede.

Til slutt la en av de unge mennene merke til hunden.

Tigger du? Hvor er din herre? Statsborger, hvis du holder hund, bør du mate den på den måten. Ellers viser det seg usivilisert: hunden ber om almisse fra deg!

Ungdommene lo. En av dem kastet en pølsebit til hunden.

Petya, ikke tør du! – ropte den gamle mannen. Hans forvitrede ansikt og tynne, senete hals ble rødt.

Hunden krympet og senket halen gikk han bort til den gamle mannen, uten engang å se på pølsa. På dette tidspunktet begynte den gamle mannen å rote febrilsk i lommene, tok ut litt vekslepenger og telte det i håndflaten hans, og blåste av rusk som satt fast på myntene. Fingrene hans skalv.

Fortsatt fornærmet! Så stolt han var! - sa en i gruppen med unge.

Lastet ned fra læringsportalen http://megaresheba.ru/ alle presentasjoner for levering avsluttende eksamen i russisk språk for 11 klasser i republikken Hviterussland.

Lastet ned fra læringsportalen http://megaresheba.ru/ alle presentasjoner for å bestå den avsluttende eksamen i russisk språk for 11 klasser i Republikken Hviterussland.

Den gamle mannen sa ikke et ord. Da han nærmet seg disken, sa han hes:

En sandwich.

Selgeren serverte to smørbrød på en tallerken.

- En! - sa den gamle mannen.

Kvinnen svarte stille:

- Ta det. Jeg vil ikke gå blakk på deg.

Takk skal du ha.

Den gamle tok smørbrødene og gikk ut på perrongen. Det var ingen der. Han satte seg på en benk, ga den ene sandwichen til Petya, og pakket den andre inn i et grått lommetørkle og gjemte det i lommen.

Hunden spiste febrilsk, og den gamle mannen så på henne og sa:

- Petit, Petit! Dum hund!

Men hunden hørte ikke på ham. Hun spiste bare. Den gamle mannen så på henne og tørket øynene med ermet. De vannet sannsynligvis på grunn av vinden. (521 ord)

Ifølge K. Paustovsky

Lastet ned fra læringsportalen http://megaresheba.ru/ alle presentasjoner for å bestå den avsluttende eksamen i russisk språk for 11 klasser i Republikken Hviterussland.

Lastet ned fra læringsportalen http://megaresheba.ru/ alle presentasjoner for å bestå den avsluttende eksamen i russisk språk for 11 klasser i Republikken Hviterussland.

I lastebil karosseri

I I juli på ett tusen ni hundre og førtien kjørte jeg en militær lastebil til Tiraspol.

Brunt støv, oppvarmet av solen, eksploderte i skyer under hjulene på bilen. Solen røk på den bleke himmelen. Vannet i aluminiumskolben var varmt og luktet gummi. Kanonade tordnet utover Dnestr.

Flere unge løytnanter red bak. Noen ganger begynte de å slå knyttnevene i taket og rope: «Luft!» Sjåføren stoppet bilen, vi hoppet ut, løp fra veien og la oss. Umiddelbart, med et ondsinnet hyl, dykket svarte tyske fly ned på veien.

Noen ganger la de merke til oss og skjøt med maskingevær. Men heldigvis ble ingen skadet. Flyene forsvant, og det gjensto bare varmen i hele kroppen fra den varme jorden, surringen i hodet og desperat tørst.

Etter et av disse raidene spurte sjåføren meg plutselig:

- Hva tenker du på når du ligger under kuler? Husker du?

- "Jeg husker," svarte jeg.

- "Og jeg husker," sa sjåføren etter en kort stillhet. – Jeg husker skogene våre.

- "Jeg husker også skogene mine," svarte jeg.

Sjåføren dro capsen over pannen og tråkket på gassen. Vi snakket ikke mer.

Kanskje jeg aldri har husket favorittstedene mine med så gripende kraft som under krigen. Jeg fant meg selv og ventet utålmodig på natten da jeg, liggende bak på en lastebil og dekket med en overfrakk, kunne vende tankene tilbake til disse stedene og gå gjennom dem sakte og rolig og puste inn furuluften. Jeg sa til meg selv: "I dag vil jeg gå til Black Lake, og i morgen, hvis jeg er i live, til bredden av Pra." Og mitt hjerte sank av forventning til disse imaginære turene. I drømmene mine forlot jeg alltid hjemmet mitt tidlig om morgenen og gikk langs en øde landsbygate forbi gamle hytter. Det virket for meg som om det ikke kunne være større lykke i livet enn å se disse stedene igjen og gå gjennom dem, glemme alle bekymringer og vanskeligheter, lytte til hvor lett hjertet mitt banker i brystet mitt. Det var det jeg tenkte da jeg lå bak i lastebilen.

Sen kveld. Eksplosjoner høres fra stasjonens retning - det pågår en bombing der. En blåaktig stjerne faller over hodet som et sporprosjektil. Jeg ser på henne ufrivillig og lytter, når vil hun eksplodere? Men stjernen eksploderer ikke, men går stille ut over selve jorden. Hvor langt er det herfra til den kjente bjørkeskogen, til de høytidelige skogene! Det er nå natt der også, men lydløs, flammende av lysene fra stjernebildene, luktende ikke av bensindamp og kruttgasser, men av dypt vann i skogsvann og einernåler. Jeg vil gjerne sitte ved bålet nå, høre på det stille knitringen av grener og tenke at livet er utrolig godt hvis man ikke er redd for det og aksepterer det med åpen sjel.

Så jeg vandret i minner gjennom skogene, deretter langs de strenge vollene til Neva eller langs de linblå åsene i det harde Pskov-landet. Jeg tenkte på alle disse stedene med en slik smerte, som om jeg hadde mistet dem for alltid, som om jeg aldri ville se dem igjen i mitt liv. Åpenbart, fra denne følelsen fikk de en ekstraordinær sjarm i mitt sinn.

Jeg spurte meg selv hvorfor jeg ikke hadde lagt merke til dette før, og skjønte umiddelbart at jeg selvfølgelig så og følte alt dette, men bare i adskillelse dukket trekkene til mitt hjemlige landskap opp foran mitt indre blikk i all sin hjertestoppende skjønnhet . (498 ord)

Lastet ned fra læringsportalen http://megaresheba.ru/ alle presentasjoner for å bestå den avsluttende eksamen i russisk språk for 11 klasser i Republikken Hviterussland.

Lastet ned fra læringsportalen http://megaresheba.ru/ alle presentasjoner for å bestå den avsluttende eksamen i russisk språk for 11 klasser i Republikken Hviterussland.

Ifølge K. Paustovsky

Lastet ned fra læringsportalen http://megaresheba.ru/ alle presentasjoner for å bestå den avsluttende eksamen i russisk språk for 11 klasser i Republikken Hviterussland.

Det er vanskelig å forestille seg russisk litteratur fra det 20. århundre uten arbeidet til den fremragende forfatteren K. N. Paustovsky. Hvert verk av Paustovsky får leseren til å tenke på verden rundt seg, om hendelsene som folk møter og om rollen en person spiller i livets mysterium.

For Paustovsky fungerer litteraturen som et verktøy ved hjelp av hvilket han prøver å så frø av godhet, rettferdighet og moral i menneskers hjerter. Konstantin Grigorievichs historier inneholder visdommen som vi ofte mangler.

I verket "The Old Man in the Stationary Buffet" er alle realitetene tydelig avbildet moderne liv. Kanskje vil noen av leserne se seg selv i denne historien, for ofte merker vi ikke vår egen grusomhet og likegyldighet.

Sammendrag

Handlingen foregår i en av småbyene i Latvia. En gammel mann med en liten hund kom inn i en liten buffet, som ligger ved siden av jernbanestasjonen. Mannen satte seg ved et tomt bord og begynte å vente på slutten av regnet for å fortsette reisen med sin lille følgesvenn.

Ved nabobordet satt en gruppe ungdommer som entusiastisk diskuterte fotball. De unge mennene la ikke merke til hvordan en hund løp bort til dem og begynte å be om en bit av smørbrødet de spiste. Hunden, til tross for forbudene fra eieren, fortsatte å hoppe rundt bordet til unge mennesker.

En av de som satt så på dyret, hvorpå han fornærmet eieren. Vennen hans ga fortsatt hunden et stykke pølse, men kunne heller ikke motstå sarkastiske fornærmelser mot den eldre mannen, og kalte ham en stakkars gammel mann som ikke engang kan mate kjæledyret sitt.

Den gamle mannen tok hunden sin tilbake og tok ikke imot godbiten. ung mann. Han tok de siste myntene opp av lommen og bestilte en sandwich fra barjenta. Kvinnen som observerte denne situasjonen forbarmet seg over mannen og ga ham en annen sandwich gratis, og understreket at hun ikke ville bli fattig hvis hun behandlet den lille hunden.

Da den gamle mannen gikk ut, matet han den lille hunden sin. Når han ser på hvordan hun grådig spiser, begynner han dessverre å bebreide henne for oppførselen hennes, uten å ytre et eneste støtende ord mot lovbryterne. På en så trist tone slutter historien.

Betydningen av historien

Denne historien forteller oss hvor grusomme mennesker kan være noen ganger. I stedet for å hjelpe den vanskeligstilte mannen, begynte de å fornærme ham. Samtidig mistet ikke den gamle mannen, som var fattig og ulykkelig, sine moralske verdier.

Denne personen foretrekker sult og fattigdom fremfor tjenerskap. Han byttet ikke ut æren mot mat med sin favoritt, fordi han forsto at han ved å gjøre det ville forråde både seg selv og henne. Den gode nyheten er at det fortsatt er mennesker i verden som forstår sann mening av ting.

Barmaids vennlighet lysende eksempel til det: kvinnen skjønte at den gamle mannen ikke hadde noe å mate hunden sin, for ikke å snakke om seg selv. Ved å tilby to smørbrød syntes barpiken å takke mannen for at han kunne motstå fristelser og handle etter hans samvittighet.

Nåværende side: 9 (boken har totalt 17 sider)

Font:

100% +

Tolstoj var selvfølgelig i stor grad improvisator. Tanken hans gikk foran hånden hans.

Alle forfattere må kjenne den fantastiske tilstanden under arbeidet når en ny tanke eller et nytt bilde plutselig dukker opp, som om det sprenges som glimt til overflaten fra bevissthetens dyp. Hvis de ikke skrives ned umiddelbart, kan de også forsvinne sporløst.

Det er lys og ærefrykt i dem, men de er skjøre, som drømmer. Disse drømmene som vi husker bare i et brøkdel av et sekund etter at vi har våknet, men som så umiddelbart glemmer. Uansett hvor mye vi lider og prøver å huske dem senere, mislykkes vi. Det som gjenstår fra disse drømmene er bare følelsen av noe ekstraordinært, mystisk, noe "fantastisk", som Gogol ville si.

Vi må ha tid til å skrive det ned. Den minste forsinkelsen - og tanken, blinkende, vil forsvinne.

Det er kanskje derfor mange forfattere ikke kan skrive på smale papirstrimler, på bysser, slik journalister gjør. Du kan ikke ta hånden av papiret for ofte, fordi selv denne ubetydelige forsinkelsen på en brøkdel av et sekund kan være katastrofal. Åpenbart utføres bevissthetsarbeidet med fantastisk fart.

Den franske poeten Beranger skrev sangene sine på billige kafeer. Og Ehrenburg, så vidt jeg vet, likte også å skrive på kafeer. Det er klart. For det finnes ingen bedre ensomhet enn blant en livlig folkemengde, med mindre selvfølgelig ingen og ingenting tar deg direkte vekk fra tankene dine og ikke griper inn i konsentrasjonen din.

Andersen elsket å dikte eventyrene sine i skogene. Han hadde godt, veldig sterkt syn. Derfor kunne han undersøke et stykke bark eller en gammel kongle og se på dem, som gjennom et forstørrelsesglass, slike detaljer at et eventyr lett kunne komponeres.

Generelt, alt i skogen - hver mosestubbe og hver rød røvermaur som drar, som en kidnappet pen prinsesse, en liten mygg med gjennomsiktige grønne vinger - alt dette kan bli til et eventyr.

Jeg vil ikke snakke om min egen litterære erfaring. Dette vil neppe tilføre noe vesentlig til det som allerede er sagt. Men jeg vil likevel legge til noen egne ord.

Hvis vi ønsker å oppnå den høyeste blomstring av vår litteratur, må vi forstå at den mest fruktbare formen sosiale aktiviteter forfatteren er hans kreativt arbeid. Skjult for alle før utgivelsen av boken, blir forfatterens arbeid etter utgivelsen til en universell sak.

Vi må spare tid, energi og talent til forfattere, og ikke kaste bort dem på utmattende litterært oppstyr og møter.

En forfatter trenger fred og om mulig frihet fra bekymringer når han jobber. Hvis det er noen, til og med fjerntliggende, problemer fremover, er det bedre å ikke ta opp manuskriptet. Pennen vil falle fra hendene dine, eller torturerte tomme ord vil krype ut under den.

Flere ganger i mitt liv har jeg jobbet med lett hjerte, fokusert og rolig.

En gang seilte jeg om vinteren på et helt tomt skip fra Batum til Odessa. Havet var grått, kaldt, stille. Strendene druknet i askelig mørke. Tunge skyer, som i en sløv søvn, lå på ryggene til fjerne fjell.

Jeg skrev i hytta, noen ganger reiste jeg meg, gikk til koøye, så på bredden. Mektige maskiner sang stille i skipets jernliv. Måkene knirket. Det var lett å skrive. Ingen kunne rive meg vekk fra favoritttankene mine. Jeg trengte ikke å tenke på noe, absolutt ingenting, bortsett fra historien jeg skrev. Jeg følte dette som den største lykke. Det åpne havet beskyttet meg mot enhver forstyrrelse.

Og bevisstheten om bevegelse i rommet, den vage forventningen til havnebyer der vi skulle dra, forutanelsen om kanskje en slags ikke-slitsomme og korte møter, hjalp også mye.

Motorskipet kuttet bleken vintervann, og det virket for meg som om han bar meg til uunngåelig lykke. Det virket så klart for meg, fordi historien var en suksess.

Og jeg husker også hvor lett det var å jobbe på mesaninen til et landsbyhus, om høsten, alene, med knitringen av et stearinlys.

Den mørke og vindstille septembernatten omringet meg og, som havet, beskyttet meg mot enhver forstyrrelse.

Det er vanskelig å si hvorfor, men det hjalp virkelig å skrive vel vitende om at den gamle landsbyhagen fløy rundt muren hele natten. Jeg tenkte på ham som et levende vesen. Han var stille og ventet tålmodig på tidspunktet da jeg sent på kvelden skulle gå til brønnen for å hente vann til kjelen. Kanskje det var lettere for ham å holde ut denne endeløse natten da han hørte klirringen av en bøtte og skrittene til en mann.

Men i alle fall, følelsen av en ensom hage og kalde skoger som strekker seg utover utkanten i flere titalls kilometer, skogsvann, hvor det på en slik natt selvfølgelig ikke kan være en eneste menneskesjel, men bare stjernene reflekteres i vannet, som for hundre og tusen år siden - denne følelsen hjalp meg. Kanskje jeg kan si at disse høstkveldene var jeg virkelig glad.

Det er godt å skrive når noe interessant, gledelig, elsket venter på deg fremover, til og med en bagatell som å fiske under svarte vier på en avsidesliggende oxbow-elv.

Gammel mann i stasjonens kafeteria

En tynn gammel mann med stikkende skjeggstubber i ansiktet satt i hjørnet av stasjonskafeteriaen i Majori. Vinterbyger feide over Rigabukta med hengende striper. Det var tykk is utenfor kysten. Gjennom snørøyken kunne man høre den rasende brenningen som traff den sterke iskanten.

Den gamle mannen gikk inn i buffeten, tilsynelatende for å varme seg opp. Han bestilte ingenting og satt oppgitt i tresofaen, med hendene i ermene på den klønete lappede fiskejakken.

En hvit lodne hund kom med den gamle mannen. Hun satt presset mot beinet hans og skalv.

I nærheten, ved et bord, drakk unge menn med stramme, røde hoder øl. Snøen smeltet på hattene deres. Smeltevann dryppet i glass med øl og på røkt pølsesmørbrød. Men ungdommene kranglet om en fotballkamp og tok ikke hensyn til den.

Da en av de unge mennene tok en sandwich og bet halvparten av med en gang, tålte ikke hunden det. Hun gikk opp til bordet, stilte seg på bakbena og begynte gledelig å se inn i munnen til den unge mannen.

- Petit! – ringte den gamle mannen stille. – Du skammer deg ikke! Hvorfor plager du folk, Petya?

Men Petya fortsatte å stå, og bare forpotene hennes fortsatte å skjelve og hengende av tretthet. Da de tok på den våte magen, husket hunden og tok dem opp igjen.

Men de unge la ikke merke til henne. De var dypt i samtalen og holdt på å skjenke kald øl i glassene.

Snø dekket vinduene, og det rant nedover ryggraden ved synet av folk som drakk helt iskald øl i så kaldt vær.

- Petit! – ringte den gamle mannen igjen. – Og Petit! Kom hit!

Hunden ristet raskt på halen flere ganger, som om den ga den gamle mannen beskjed om at hun hørte ham og ba om unnskyldning, men kunne ikke la være. Hun så ikke på den gamle mannen og så til og med bort i en helt annen retning. Hun så ut til å si: «Jeg vet selv at dette ikke er bra. Men du kan ikke kjøpe meg en slik sandwich.»

- Eh, Petit! Petit! – sa den gamle mannen hviskende, og stemmen hans skalv lett av fortvilelse.

Petya logret igjen med halen og så tilfeldig, bedende på den gamle mannen. Det virket som hun ba ham om ikke å ringe ham igjen og ikke skamme ham, fordi hun selv ikke hadde det bra i sjelen, og hvis ikke for det ekstreme, ville hun selvfølgelig aldri ha spurt fremmede.

Til slutt la en av de unge mennene, med høye kinnbein og en grønn lue, merke til hunden.

- Spør du, kjerring? – spurte han. -Hvor er din herre?

Petit logret glad med halen, så på den gamle mannen og hylte til og med litt.

– Hva gjør du, borger! - sa den unge mannen. – Hvis du holder hund, bør du mate den på den måten. Ellers viser det seg usivilisert. Hunden ber deg om almisse. Tiggeri er forbudt ved lov i vårt land.

Ungdommene lo.

– Vel, jeg har dynket det, Valka! – ropte en av dem og kastet en pølsebit til hunden.

- Petya, tør ikke! – ropte den gamle mannen. Hans forvitrede ansikt og magre, senete hals ble rødt.

Hunden krympet seg og senket halen gikk han bort til den gamle mannen, uten engang å se på pølsa.

"Tør ikke ta en smule fra dem!" - sa den gamle mannen.

Han begynte febrilsk å rote i lommene, tok frem noe sølv- og kobberpenger og telte det i håndflaten, og blåste av rusk som satt fast på myntene. Fingrene hans skalv.

- Han er fortsatt fornærmet! - sa den høykinnede unge mannen. – Hvor uavhengig, vennligst fortell meg.

- Å, la ham være i fred! Hva ga du den til! – sa en av kameratene hans forsonende og skjenket øl til alle.

Den gamle mannen sa ikke et ord. Han gikk bort til disken og la noen mynter på den våte disken.

- En sandwich! – sa han hes.

Hunden sto ved siden av ham med halen mellom beina.

Selgeren serverte gubben to smørbrød på en tallerken.

- En! - sa den gamle mannen.

- Ta det! – sa selgeren stille. - Jeg vil ikke gå blakk på deg...

- Paldies! - sa den gamle mannen. - Takk skal du ha!

Han tok smørbrødene og gikk ut på plattformen. Det var ingen der. Den ene stormen passerte, den andre nærmet seg, men var fortsatt langt i horisonten. Selv svakt sollys falt på de hvite skogene bortenfor Lielupe-elven.

Den gamle mannen satte seg på en benk, ga den ene sandwichen til Petya, og pakket den andre inn i et grått lommetørkle og gjemte det i lommen.

Hunden spiste febrilsk, og den gamle mannen så på henne og sa:

- Å, Petit, Petit! Dum hund!

Men hunden hørte ikke på ham. Hun bare spiste. Den gamle mannen så på henne og tørket øynene med ermet - de vannet sikkert av vinden.

Det er faktisk hele den lille historien som skjedde på Majori-stasjonen ved Riga-kysten.

Hvorfor fortalte jeg det?

Når jeg reflekterte over betydningen av detaljer i prosa, husket jeg denne historien og innså at hvis jeg fortalte den uten en hoveddetalj - uten at hunden unnskyldte eieren med hele utseendet, uten denne innbydende gesten til den lille skapningen, så ville denne historien blitt grovere enn det var faktisk.

Og hvis vi kaster ut andre detaljer - en klønete lappet jakke, som indikerer enkedom eller ensomhet, dråper smeltevann som faller fra hattene til unge mennesker, iskaldt øl, småpenger med søppel klistret til den fra lommen og til slutt, til og med stormer som fløy inn fra havet i hvite vegger, så ville historien bli mye tørrere og blodløs.

I i fjor detaljer har begynt å forsvinne fra vår fiksjon, spesielt fra yngre forfattere.

Men uten detaljer kan en ting ikke leve. Enhver historie blir deretter til den tørrøkte sikpinnen som Tsjekhov nevnte. Selve siken mangler, men den ene tynne flisen stikker ut.

Meningen med detaljer er at, ifølge Pushkin, vil en liten ting som vanligvis unnslipper øyet blinke stort og bli synlig for alle.

På den annen side er det forfattere som lider av kjedelig og kjedelig observasjon. De fyller skriftene sine med hauger av detaljer - uten utvalg, uten å forstå at detalj har rett til å leve og er nødvendig bare hvis den er karakteristisk, hvis den umiddelbart, som en lysstråle, kan rive enhver person eller ethvert fenomen fra mørket .

For eksempel, for å gi en ide om det kraftige regnet som hadde begynt, er det nok å skrive at de første dråpene klikket høyt på avisen som lå på bakken under vinduet.

Eller for å formidle den forferdelige følelsen av død spedbarn, det er nok å si om det som Alexey Tolstoy sa i "Walking Through Torment":

Utmattet sovnet Dasha, og da hun våknet, var barnet hennes dødt.

«Jeg tok tak i ham og snudde ham rundt det blonde og tynne håret hans reiste seg på den høye skallen hans.

...Dasha fortalte mannen sin:

- Mens jeg sov, kom døden til ham... Forstå - håret hans reiste seg... En led... Jeg sov...

Ingen grad av overtalelse kunne drive bort fra henne visjonen om guttens ensomme kamp med døden.»

Denne detaljen (det lyse barnets hår står på enden) er verdt mange sider med den mest nøyaktige beskrivelsen av døden.

Begge disse detaljene er rett i mål. Dette er den eneste detaljen som bør være – bestemmende helheten og dessuten obligatorisk.

I manuskriptet til en ung forfatter kom jeg over følgende dialog:

«Flott, tante Pasha! – sa Alexey da han kom inn. (Før dette sier forfatteren at Alexey åpnet døren til tante Pashas rom med hånden, som om døren kunne åpnes hode.)

– Hei, Alyosha,– utbrøt tante Pasha varmt, så opp fra syingen og så på Alexei. – Hvorfor har du ikke kommet inn på lenge?

– Ja, det er ikke tid. Jeg holdt møter hele uken.

– Hele uken sier du?

– Akkurat, tante Pasha! Hel uke. Er Volodka savnet? – spurte Alexey og så seg rundt i det tomme rommet.

– Nei. Han er i produksjon.

– Vel, da gikk jeg. Farvel, tante Pasha. Holde seg frisk.

– "Farvel, Alyosha," svarte tante Pasha. - Vær sunn.

Alexei gikk til døren og åpnet den og Venstre. Tante Pasha så etter ham og ristet på hodet.

– En livlig fyr. Motor".

Hele denne passasjen består, i tillegg til uforsiktighet og slurvete skrivemåte, av helt unødvendige og tomme ting (de er understreket). Alt dette er unødvendige, ukarakteristiske, meningsløse detaljer.

Søket og bestemmelsen krever det strengeste utvalget.

Detalj er nært knyttet til det vi kaller intuisjon.

Jeg ser for meg intuisjon som evnen til å rekonstruere et bilde av helheten fra en enkelt bestemt, fra en detalj, fra en egenskap.

Intuisjon hjelper forfatterne av historiske verk til å gjenskape ikke bare det sanne bildet av livet til tidligere epoker, men deres helt unike smak, følelsene til mennesker, deres psyke, som, sammenlignet med vår, selvfølgelig var noe annerledes.

Intuisjon hjalp Pushkin, som aldri hadde vært i Spania eller England, til å skrive storslått spansk poesi, å skrive " Steingjest", og i "A Feast in the Time of Plague" gi et bilde av middelalderens England, ikke verre enn Walter Scott eller Burns, innfødte i dette tåkete landet, kunne ha gjort.

Gode ​​detaljer gir også leseren en intuitiv og korrekt idé om helheten - om en person og hans tilstand, om en hendelse eller til slutt om en epoke.

hvit natt

Den gamle dampbåten forlot brygga i Voznesenye og dro ut i Onegasjøen.

Den hvite natten spredte seg rundt. For første gang så jeg denne natten ikke over Neva og palassene i Leningrad, men blant de nordlige skogkledde områdene og innsjøene.

En blek måne hang lavt i øst. Hun ga ikke noe lys.

Bølgene fra dampbåten løp lydløst bort i det fjerne og ristet biter av furubark. I fjæra, trolig på en gammel kirkegård, slo vaktmannen klokken på klokketårnet - tolv slag. Og selv om det var langt fra land, nådde denne ringingen oss, passerte dampbåten og gikk langs vannflaten inn i det gjennomsiktige mørket der månen hang.

Jeg vet ikke hvilken bedre måte å kalle det sløve lyset fra den hvite natten. Mystisk? Eller magisk?

Disse nettene synes alltid for meg å være en overdreven overflod av naturen - det er så mye blek luft og den spøkelsesaktige glansen av folie og sølv.

Mennesket kan ikke forsone seg med den uunngåelige forsvinningen av denne skjønnheten, disse fortryllede nettene. Derfor må det være at hvite netter forårsaker en liten tristhet med sin skjørhet, som alt vakkert når det er dømt til å leve kortvarig.

Det var første gang jeg reiste nordover, men alt her virket kjent for meg, spesielt haugene med hvite fuglekirsebærtrær som blomstret den sene våren i de døde hagene.

Det var mye av dette kalde og luktende fuglekirsebæret på Ascension. Ingen her rev den av og la den i kanner på bordene.

Jeg skulle til Petrozavodsk. På den tiden bestemte Alexey Maksimovich Gorky seg for å publisere en serie bøker under overskriften "Historie om fabrikker og planter." Han tiltrakk seg mange forfattere til dette arbeidet, og det ble besluttet å jobbe i team - da dukket dette ordet først opp i litteraturen.

Gorky tilbød meg flere fabrikker å velge mellom. Jeg stoppet ved det gamle Petrovsky-anlegget i Petrozavodsk. Den ble grunnlagt av Peter den store og eksisterte først som en kanon- og ankerfabrikk, deretter engasjert i bronsestøping, og etter revolusjonen gikk den over til produksjon av landeveisbiler.

Jeg nektet å jobbe som et team. Jeg var sikker på den gang (som nå) at det er områder med menneskelig aktivitet der teamarbeid rett og slett er utenkelig, spesielt arbeid med en bok. I beste scenario resultatet kan bli en samling av ulike essays i stedet for en sammenhengende bok. I den bør etter min mening, til tross for materialets særegenheter, individualiteten til forfatteren med alle egenskapene til hans virkelighetsoppfatning, hans stil og språk fortsatt være til stede.

Jeg trodde at akkurat som det var umulig for to eller tre personer å spille samme fiolin samtidig, var det også umulig å skrive samme bok sammen.

Jeg fortalte Alexey Maksimovich om dette. Han rynket pannen, trommet fingrene i bordet, som vanlig, tenkte og svarte:

"Du, unge mann, vil bli anklaget for å være overmodig." Men generelt sett, fortsett! Men du kan ikke være flau - sørg for å ta med boken. Absolutt!

På skipet husket jeg denne samtalen og trodde at jeg ville skrive en bok. Jeg likte norden veldig godt. Denne omstendigheten, slik det virket for meg da, burde ha gjort arbeidet mye lettere. Åpenbart håpet jeg å bringe inn i denne boken om Petrovsky-planten trekkene i nord som fanget meg - hvite netter, stille vann, skoger, fuglekirsebærtrær, den melodiøse Novgorod-dialekten, svarte kanoer med buede neser som ligner på svanehalser, rocker armer malt med flerfargede urter.

Petrozavodsk var stille og øde på den tiden. Store mosegrodde steinblokker lå i gatene. Byen var alle slags glimmer - sannsynligvis fra den svake glansen som kom fra innsjøen, og fra den hvitaktige, ubeskrivelige, men vakre himmelen.

I Petrozavodsk satte jeg meg ned i arkivet og biblioteket og begynte å lese alt som var relatert til Petrovsky-anlegget. Historien til anlegget viste seg å være kompleks og interessant. Peter den store, skotske ingeniører, våre talentfulle livegnehåndverkere, Carron-metoden for støping, vannmotorer, unike skikker - alt dette ga rikelig med materiale til boken.

Først av alt skisserte jeg planen hennes. Den hadde mye historie og beskrivelser, men ikke nok folk.

Jeg bestemte meg for å skrive en bok akkurat der i Karelia, og derfor leide jeg et rom av en tidligere lærer, Serafima Ionovna, en helt tom-heikende gammel kvinne som ikke var som læreren, bortsett fra brillene hennes og kunnskapen om det franske språket.

Jeg begynte å skrive boken etter planen, men uansett hvor mye jeg slet, smuldret boken rett og slett under hendene mine. Jeg klarte ikke å lodde materialet, sementere det eller gi det en naturlig flyt.

Materialet spredte seg. Interessante stykker sank, ikke støttet av tilstøtende interessante stykker. De sto alene, ikke støttet av det eneste som kunne blåse liv i disse arkivfakta – pittoreske detaljer, tidens luft, menneskeskjebnen nær meg.

Jeg skrev om vannmaskiner, om produksjon, om håndverkere, jeg skrev med dyp melankoli, og innså at før jeg hadde min egen holdning til alt dette, inntil i det minste det svakeste lyriske pust vekket dette materialet til live, ville det ikke bli noe ut av boken. Og det blir ingen bok i det hele tatt.

(Forresten, på den tiden skjønte jeg at vi trenger å skrive om biler på samme måte som vi skriver om mennesker - føle dem, elske dem, glede og lide for dem. Jeg vet ikke om noen, men jeg føler meg alltid fysisk smerte for bilen, i det minste for "Victory", når hun anstrenger seg med all kraft, jeg blir lei av dette, kanskje ikke mindre enn bilen. Kanskje dette eksemplet ikke er veldig vellykket, men Jeg er overbevist om at det er bra for biler Hvis du vil skrive om dem, må du behandle dem som levende vesener. gode håndverkere og arbeiderne behandler dem på den måten.)

Det er ikke noe mer ekkelt og vanskelig enn hjelpeløshet foran materialet.

Jeg følte meg som en mann som hadde tatt på seg sin egen virksomhet, som om jeg måtte opptre i en ballett eller redigere Kants filosofi.

Men hukommelsen min, nei, nei, og til og med pirret meg med Gorkys ord: «Men du kan ikke være flau – sørg for å ta med boken.»

Jeg var også deprimert fordi et av grunnlaget for skriving, som jeg hellig aktet, var i ferd med å smuldre. Jeg trodde at bare en som lett og uten å miste sin individualitet kan mestre noe materiale kan være forfatter.

Denne tilstanden min endte med at jeg bestemte meg for å gi opp, ikke skrive noe og forlate Petrozavodsk.

"Du pleide å være som mine dumme videregående elever før eksamen," fortalte hun meg. "De fyller hodet så mye at de ikke ser noe og kan ikke forstå hva som er viktig og hva som er tull." Vi var bare overtrøtte. Jeg kan ikke skrivebransjen din, men det ser ut til at du ikke får noe her med press. Du vil bare gå deg på nervene. Og dette er både skadelig og direkte farlig. Ikke gå forhastet. Slapp av, reis rundt innsjøen, gå rundt i byen. Vår er fin og enkel. Kanskje det ordner seg.

Men jeg bestemte meg likevel for å gå. Før jeg dro, gikk jeg for å vandre rundt i Petrozavodsk. Inntil da hadde jeg egentlig ikke sett ham ordentlig.

Jeg vandret nordover langs innsjøen og nådde utkanten av byen. Husene er borte. Grønnsakshager har vokst frem. Blant dem kunne man her og der se kors og gravmonumenter.

En gammel mann luket gulrotbed. Jeg spurte ham hva slags kors dette var.

«Det pleide å være en kirkegård her,» svarte den gamle mannen. – Det ser ut til at utlendinger ble gravlagt her. Og nå har dette landet blitt brukt til grønnsakshager, monumentene er fjernet. Og det som gjenstår er ikke lenge til. De vil vare til neste vår, ikke lenger.

Det var imidlertid få monumenter - bare fem eller seks. En av dem var omgitt av et støpejernsgjerde av storslått tung støping.

Jeg nærmet meg ham. På den granitt brutte søylen var det en inskripsjon på fransk. En høy burdock dekket nesten hele inskripsjonen.

Jeg brøt burdock og leste: «Charles-Eugene Lonseville, artilleriingeniør i den store hæren til keiser Napoleon. Født i 1778 i Perpignan, døde han sommeren 1816 i Petrozavodsk, langt fra hjemlandet. Måtte fred senke seg over hans plagede hjerte.»

Jeg innså at foran meg lå graven til en ekstraordinær mann, en mann med en trist skjebne, og at det var han som ville hjelpe meg.

Jeg kom hjem, fortalte Serafima Ionovna at jeg bodde i Petrozavodsk, og gikk umiddelbart til arkivet.

En helt utslitt, til og med gjennomsiktig gammel mann i briller, en tidligere matematikklærer, jobbet der. Arkivet var ennå ikke helt demontert, men den gamle klarte det perfekt.

Jeg fortalte ham hva som skjedde med meg. Den gamle mannen var fryktelig spent. Han var vant til å utstede, og selv da sjelden, kjedelige attester, hovedsakelig utdrag fra kirkebøker, og nå måtte han gjennomføre et vanskelig og interessant arkivsøk - for å finne alt relatert til den mystiske Napoleon-offiseren, som av en eller annen grunn døde i Petrozavodsk for mer enn hundre år siden.

Den gamle mannen og jeg var begge bekymret. Vil det være spor etter Lonseville i arkivet slik at det er mer eller mindre sannsynlig at livet hans kan rekonstrueres? Eller finner vi ingenting?

Generelt varslet den gamle mannen uventet at han ikke ville reise hjem for natten, men ville rote i arkivet hele natten. Jeg ville bli hos ham, men det viste seg at utenforstående ikke fikk være i arkivet. Så dro jeg til byen, kjøpte brød, pølse, te og sukker, tok med alt dette til gubben slik at han kunne spise om natten, og dro.

Søket varte i ni dager. Hver morgen viste den gamle mannen meg en liste over ting å gjøre, hvor det, ifølge hans gjetninger, kan være noe omtale av Lonseville. Han satte «birdies» mot de mest interessante sakene, men kalte dem, som en matematiker, «radikale».

Først på den syvende dagen ble det funnet en oppføring i kirkegårdsboken om begravelsen under noe merkelige omstendigheter av den fangede franske hærkapteinen Charles-Eugene Lonseville.

Den niende dagen ble det funnet referanser til Lonseville i to private brev, og den tiende en revet, usignert rapport fra Olonets-guvernøren om det korte oppholdet i Petrozavodsk til kona til «nevnte Lonseville, Maria Cecilia Trinite, som kom. fra Frankrike for å installere et monument på graven hans.»

Materialene var oppbrukt. Men det den gamle arkivaren, strålende av denne flaksen, fant var nok til å få Lonseville til å bli levende i min fantasi.

Så snart Lonseville dukket opp, satte jeg meg umiddelbart til boken – og alt stoffet om plantens historie, som inntil nylig hadde vært så håpløst spredt, falt plutselig på plass. Han slo seg ned tett og som for seg selv rundt denne artilleristen, en deltaker i den franske revolusjonen og Napoleon-kampanjen i Russland, tatt til fange av kosakkene nær Gzhatsk, forvist til Petrozavodsk-anlegget og døde der av feber.

Slik ble historien "The Fate of Charles Lonseville" skrevet.

Materialet var dødt inntil mannen kom.

I tillegg ble hele den forhåndsplanlagte planen for boken knust i stykker. Nå ledet Lonseville selvsikkert fortellingen. Som en magnet tiltrukket han seg ikke bare av seg selv historiske fakta, men også mye av det jeg så i nord.

Historien inneholder en sørgescene for den avdøde Lonseville. Jeg tok ordene fra kvinnens gråt over ham fra ekte klagesang. Denne hendelsen er verdt å nevne.

Jeg reiste med båt oppover Svir, fra Ladoga-sjøen til Onega. Et sted, ser det ut til i Sviritsa, ble en enkel furukiste båret opp på nedre dekk fra brygga.

I Sviritsa, viser det seg, døde den eldste og mest erfarne piloten på Svir. Pilotvennene hans bestemte seg for å bære kisten med kroppen langs hele elven - fra Sviritsa til Voznesenye, slik at den avdøde skulle ta farvel med sin elskede elv. Og dessuten å gi kystbeboerne muligheten til å si farvel til denne svært respekterte på de stedene, en slags kjent person.

Faktum er at Svir er en rask og rask elv. Dampskip uten en erfaren los kan ikke passere Svir-strykene. Derfor har det i lang tid vært en hel stamme av piloter på Svir, veldig nært beslektet med hverandre.

Da vi passerte strykene ble skipet vårt trukket av to slepebåter, til tross for at det selv jobbet i full fart.

Nedstrøms beveget dampskipene seg i motsatt rekkefølge – både dampbåten og slepebåten jobbet i revers mot strømmen for å bremse nedstigningen og ikke kjøre inn i strykene.

Det ble sendt et telegram oppover elven om at en avdød pilot ble fraktet på vår dampbåt. Derfor ble dampbåten ved hver brygge møtt av folkemengder. Foran sto de gamle sørgende kvinnene i svarte skjerf. Så snart skipet nærmet seg brygga, begynte de å sørge over den avdøde med høye, lengtende stemmer.

Ordene i denne poetiske klagesangen har aldri blitt gjentatt. Etter min mening var hvert rop improvisert.

Her er en av klagesangene:

«Hvorfor fløy han bort fra oss i dødelig retning, hvorfor etterlot han oss foreldreløse? Hvorfor ønsket vi deg ikke velkommen, hilste vi deg ikke med et vennlig og kjærlig ord? Se på Sviren, far, se for siste gang - de bratte bakkene er dekket med malm i blod, en elv renner av bare våre kvinners tårer. Å, hvorfor kom døden til deg på et så uheldig tidspunkt? Å, hvorfor brenner begravelseslys over hele Svirelva?»

Så vi seilte frem til himmelfarten, akkompagnert av denne gråten, som ikke stoppet selv om natten.

Og ved Ascension gikk strenge folk - loser - om bord i skipet og fjernet lokket fra kisten. Der lå en gråhåret, kraftig gammel mann med et værbitt ansikt.

Kisten ble løftet på linhåndklær og båret i land til lyden av høy gråt. En ung kvinne gikk bak kisten og dekket det bleke ansiktet med et sjal. Hun ledet den hvithodede gutten ved hånden. Bak henne, noen få skritt bak, var en middelaldrende mann i en elvekapteinsuniform. Dette var datteren, barnebarnet og svigersønnen til avdøde.

Flagget på skipet ble senket, og da kisten ble båret til kirkegården blåste skipet flere lange fløyter.

Og enda et inntrykk ble reflektert i denne historien. Det var ikke noe vesentlig i dette inntrykket, men av en eller annen grunn er det i min hukommelse fast forbundet med norden. Dette er den ekstraordinære glansen til Venus.

Aldri før har jeg sett glansen av en slik intensitet og renhet. Venus glitret som en dråpe diamantfuktighet på den grønne himmelen før daggry.

Det var virkelig en budbringer fra himmelen, en forkynner om en vakker morgengry. På de mellomste breddegrader og i sør la jeg liksom aldri merke til det. Og her så det ut til at hun alene glitret i sin jomfruelige skjønnhet over ødemarkene og skogene, alene hersket i de tidlige morgentimene over hele det nordlige landet, over Onega og Zavolochye, over Ladoga og Zaonezhye.