Lectură online a cărții Golden Rose Old Man in the station buffet. Povestea vieții - Trandafirul de aur Bătrânul din gară Personajele principale

În general, există multe noțiuni preconcepute și prejudecăți despre scris. Unii dintre ei pot duce la disperare cu vulgaritatea lor.

Ceea ce este cel mai vulgarizat este inspirația.

Aproape întotdeauna îi apare ignoranților sub forma ochilor unui poet bombați în admirație de neînțeles, îndreptați către cer sau a unei pene de gâscă mușcată între dinți.

Mulți oameni își amintesc, evident, filmul „Poetul și țarul”. Acolo stă Pușkin, ridicându-și visător ochii spre cer, apoi apucă frenetic pixul, începe să scrie, se oprește, își ridică din nou ochii, ciugulește pană de gâscăși scrie din nou în grabă.

Câte imagini am văzut cu Pușkin în care arată ca un maniac entuziast!

La o expoziție de artă, am auzit o conversație interesantă lângă o sculptură a unui Pușkin cu părul scurt și aparent ondulat permanent, cu o privire „inspirată”. Fetița s-a uitat lung la acest Pușkin, tresărind, și a întrebat-o pe mama ei:

- Mamă, visează? Sau ce?

„Da, fiică, unchiul Pușkin visează un vis”, a răspuns mama tandru.

Unchiul Pușkin „visează un vis”! Acel Pușkin care a spus despre sine: „Și multă vreme voi fi bun cu oamenii pentru că am trezit sentimente bune cu lira mea, pentru că în epoca noastră crudă am glorificat libertatea și am cerut milă pentru cei căzuți!”

Și dacă inspirația „sfântă” „umbrește” (neapărat „sfântă” și neapărat „umbrează”) compozitorul, atunci el, ridicându-și ochii, își conduce fără îndoială acele sunete încântătoare care, fără îndoială, răsună acum în sufletul lui - exact ca la brânză. Monumentul Ceaikovski din Moscova.

Nu! Inspirația este o stare strictă de lucru a unei persoane. Exaltarea emoțională nu se exprimă în postura și exaltarea teatrală. La fel ca notoriile „dureri de creativitate”.

Pușkin a spus despre inspirație precis și simplu: „Inspirația este dispoziția sufletului la acceptarea plină de viață a impresiilor și, în consecință, la înțelegerea rapidă a conceptelor, ceea ce contribuie la explicarea acestora”. „Criticii”, a adăugat el, „confundă inspirația cu admirația”. Așa cum cititorii confundă uneori adevărul cu plauzibilitatea.

N-ar fi atât de rău. Dar când alți artiști și sculptori amestecă inspirația cu „deliciul de vițel”, pare a fi ignoranță completă și lipsă de respect pentru munca grea de a scrie.

Ceaikovski a susținut că inspirația este o stare în care o persoană lucrează cu toată puterea, ca un bou, și nu flutură deloc cu mâna.

Vă rog să mă scuzați pentru această digresiune, dar tot ce am spus mai sus nu este deloc un fleac. Acesta este un semn că omul vulgar și obișnuit este încă în viață.

Fiecare persoană, cel puțin de mai multe ori în viața sa, a experimentat o stare de inspirație - euforie, prospețime, o percepție vie a realității, plinătate de gândire și conștientizare a puterii sale creatoare.

Da, inspirația este o stare strictă de lucru, dar are propria sa colorare poetică, propriu, aș spune, subtext poetic.

Inspirația intră în noi ca o dimineață strălucitoare de vară, proaspăt vărsată din negura unei nopți liniștite, stropită cu rouă, cu desișuri de frunze umede. Ne respiră ușor răcoarea vindecătoare în fețele noastre.

Inspirația este ca prima dragoste, când inima bate tare în așteptarea întâlnirilor uimitoare, a ochilor de neînchipuit de frumoși, a zâmbetelor și a omisiunilor.

Apoi al nostru lumea interioara este acordat subtil și fidel, ca un fel de instrument magic, și răspunde la orice, chiar și la cele mai ascunse, mai imperceptibile sunete ale vieții.

S-au scris multe rânduri excelente despre inspirația scriitorilor și poeților. „Dar doar un verb divin va atinge urechile sensibile” (Pușkin), „Atunci anxietatea sufletului meu este umilită” (Lermontov), ​​​​„Sunetul se apropie și, supus sunetului dureros, sufletul devine mai tânăr” ( Blok). Fet a spus foarte exact despre inspirație:

Alungă o barcă vie cu o singură apăsare

Din nisipurile netezite de maree,

Ridică într-un val într-o altă viață,

Simțiți vântul de pe țărmurile înflorite.

Întrerupe un vis trist cu un singur sunet,

Bucură-te brusc de necunoscut, dragă,

Dă viață un oftat, dă dulceață chinurilor secrete,

Simți că altcineva este instantaneu ca al tău...

Turgheniev a numit inspirația „apropierea lui Dumnezeu”, iluminarea unei persoane prin gândire și simțire. A vorbit cu teamă de chinul de neimaginat pentru un scriitor când începe să traducă această perspectivă în cuvinte.

Tolstoi spunea despre inspirație, poate, cel mai simplu: „Inspirația constă în faptul că dintr-o dată se dezvăluie ceva ce se poate face. Cu cât inspirația este mai strălucitoare, cu atât trebuie să fie nevoie de o muncă mai minuțioasă pentru a o îndeplini.”

Dar indiferent de modul în care definim inspirația, știm că ea este fructuoasă și nu ar trebui să dispară în zadar fără să dăm oameni cu ea.

REVOLTA EROILOR

Pe vremuri, când oamenii se mutau din apartament în apartament, prizonierii din închisoarea locală erau uneori angajați pentru a transporta lucruri.

Noi copiii am așteptat mereu apariția acestor prizonieri cu curiozitate și milă arzătoare.

Prizonierii au fost aduși de paznici cu mustață, cu revolvere de buldog uriașe la centură. Ne uitam cu toți ochii la oamenii în haine gri de închisoare și șepci rotunde gri. Dar, dintr-un motiv oarecare, ne-am uitat cu un respect deosebit la acei prizonieri care aveau cătușe subțiri zgomotoase legate de centură cu o curea.

Totul a fost foarte misterios. Dar cel mai surprinzător lucru părea să fie faptul că aproape toți prizonierii s-au dovedit a fi oameni obișnuiți, epuizați și atât de buni, încât era imposibil de crezut că sunt ticăloși și criminali. Dimpotrivă, nu erau doar politicoși, ci pur și simplu delicati și, mai ales, le era frică să nu rănească pe cineva când transportau mobilă voluminoasă sau sparge ceva.

Noi, copiii, de acord cu adulții, am dezvoltat un plan viclean. Mama i-a dus pe gardieni în bucătărie să bea ceai, iar în acel moment le-am îndesat în grabă pâine, cârnați, zahăr, tutun și uneori bani în buzunarele prizonierilor. Părinții noștri ni le-au dat.

Ne-am imaginat că aceasta este o afacere riscantă și am fost încântați când prizonierii ne-au mulțumit în șoaptă, făcând cu ochiul spre bucătărie și ne-au ascuns cadourile mai departe, în buzunarele interioare secrete.

Uneori prizonierii ne dădeau în liniște scrisori. Le-am pus ștampile și apoi ne-am dus în mulțime să le aruncăm în cutia poștală. Înainte de a arunca scrisoarea în cutie, ne-am uitat în jur să vedem dacă există un executor judecătoresc sau un polițist în apropiere? De parcă ar putea afla ce fel de scrisoare trimitem.

Printre prizonieri, îmi amintesc de un bărbat cu barbă cenușie. El a fost numit șef.

El era însărcinat cu transportul lucrurilor. Lucrurile, în special dulapuri și piane, s-au blocat în uși, era greu să le întoarcă și, uneori, nu se mută în noul lor loc, oricât de mult se luptau prizonierii cu ei. Lucrurile au rezistat clar. În astfel de cazuri, șeful a spus despre un dulap:

„Pune-l unde vrea.” De ce iti bat joc de el! De cinci ani traduc lucruri și le cunosc caracterul. Din moment ce chestia nu vrea să stea aici, indiferent cât de mult ai apăsa pe el, nu va ceda. Se va rupe, dar nu va ceda.

Mi-am amintit de această maximă a bătrânului prizonier în legătură cu planurile și acțiunile literare ale eroilor literari. Există ceva în comun în comportamentul lucrurilor și al acestor eroi. Eroii se luptă adesea cu autorul și aproape întotdeauna îl înving. Dar tot vorbim despre asta.

Desigur, aproape toți scriitorii își fac planuri pentru lucrurile lor viitoare. Unii le dezvoltă în detaliu și cu acuratețe. Altele sunt foarte aproximative. Există însă scriitori a căror contur este format doar din câteva cuvinte, de parcă nu ar avea nicio legătură între ei.

Și numai scriitorii cu darul improvizației pot scrie fără un plan prealabil. Dintre scriitorii ruși, un astfel de dar era deținut de grad înalt Pușkin și printre prozatorii noștri contemporani - Alexei Nikolaevici Tolstoi.

Recunosc că un scriitor genial poate scrie și fără niciun plan. Un geniu este atât de bogat în interior încât orice subiect, orice gând, incident sau obiect evocă în el un flux inepuizabil de asocieri.

Tânărul Cehov i-a spus lui Korolenko:

- Aici ai o scrumieră pe masă. Vrei să scriu o poveste despre ea chiar acum?

Și l-ar fi scris, desigur.

Ne putem imagina că o persoană, ridicând o rublă mototolită pe stradă, își va începe romanul cu această rublă, ca în glumă, pornind ușor și simplu. Dar în curând acest roman va merge atât în ​​profunzime, cât și în lățime, umplut de oameni, întâmplări, lumină, culori și va începe să curgă liber și puternic, mânat de imaginație, cerând din ce în ce mai multe sacrificii de la scriitor, cerând ca scriitorul să-i dea lui. rezerve prețioase de imagini și cuvinte.

Și acum, în narațiune, care a început cu un accident, apar gânduri, apare soarta complexă a oamenilor. Iar scriitorul nu mai poate face față emoției sale. El, ca și Dickens, plânge peste paginile manuscrisului său, geme de durere ca Flaubert sau râde ca Gogol.

Așa că la munte, dintr-un sunet nesemnificativ, dintr-o lovitură de la o pușcă de vânătoare, zăpada începe să cadă pe o pantă abruptă într-o dungă strălucitoare. Curând se transformă într-un râu larg înzăpezit care se repezi în jos, iar după câteva minute o avalanșă se sparge în vale, scuturând defileul cu un vuiet și umplând aerul cu praf scânteietor.

Mulți scriitori menționează această ușurință de apariție a unei stări creative la oamenii care sunt geniali și au, de asemenea, darul improvizației.

Nu e de mirare că Baratynsky, care știa bine cum lucra Pușkin, a spus despre el:

... Pușkin este tânăr, acest om strălucit cu vânt,

Tot ce este sub condeiul lui dă viață în glumă...

Am menționat că unele planuri par o grămadă de cuvinte.

Iată un mic exemplu. Am o poveste „Zăpadă”. Înainte de a-l scrie, am scris pe o hârtie, iar din aceste note s-a născut povestea. Cum arată aceste înregistrări?

„Cartea uitată despre nord. Culoarea principală a nordului este folia. Abur peste râu. Femeile clătesc hainele în găuri de gheață. Fum. Inscripția de pe soneria Alexandrei Ivanovna: „Sunt agățat la ușă, sună mai vesel!” „Și clopoțelul, un cadou de la Valdai, sună trist sub arc.” Ele sunt numite „Darvaldays”. Război. Tanya. Unde este ea, în ce oraș îndepărtat? Unul. Luna slabă din spatele norilor este o distanță teribilă. Viața este comprimată într-un mic cerc de lumină. De la lampă. Toată noaptea bâzâie ceva în pereți. Ramurile zgârie sticla. Ieșim foarte rar din casă în toiul nopții de iarnă. Acest lucru trebuie verificat... Singurătatea și așteptarea. Pisică bătrână nemulțumită. Nimic nu-i poate face plăcere. Totul pare să fie vizibil – chiar și lumânările răsucite (măsline) de pe rolă, dar până acum nu există altceva. Căutam un apartament cu pian (cântăreț). Evacuare. O poveste despre așteptare. Casa altcuiva. De modă veche, confortabilă în felul său, arbori ficus, miros de tutun vechi Stamboli sau Mesaksudi. Un bătrân a trăit și a murit. Nuc birou Cu pete galbene pe pânză verde. Fată. Cenusareasa. Asistenta. Nu există încă nimeni altcineva. Dragostea, spun ei, atrage de la distanță. Puteți scrie o poveste doar despre așteptare. Ce? pe cine? Ea însăși nu știe asta. E sfâșietor. La intersecția a sute de drumuri, oamenii se ciocnesc accidental, fără să știe că toate viata trecuta era pregătit pentru această întâlnire. Teoria probabilității. Aplicat inimii umane. E simplu pentru proști. Țara se îneacă în zăpadă. Inevitabilitatea apariției omului. Toată lumea primește scrisori de la cineva adresate defunctului. Sunt stivuite pe masă. Aceasta este cheia. Ce litere? Ce este în ele? Marinar. fiule. De teamă că va veni. Aşteptare. Nu există limită pentru bunătatea inimii ei. Scrisorile au devenit realitate. Lumânări răsucite din nou. Într-o altă calitate. Partituri. Prosop cu frunze de stejar. Pian. Fum de mesteacăn. Tuner, toți cehii sunt muzicieni buni. Acoperit până la ochi. Totul este clar!”

Iată ce poate fi numit, cu mare întindere, schița acestei povești. Dacă citiți această intrare fără să cunoașteți povestea, va deveni clar că aceasta, deși lent și neclar, este o bâjbărire persistentă pentru o temă și un complot.

Ce se întâmplă cu planurile de scriere cele mai precise, atent și verificate? Să spun adevărul, viața lor de cele mai multe ori scurt.

De îndată ce oamenii apar în lucrul început și de îndată ce acești oameni prind viață prin voința autorului, încep imediat să reziste planului și să intre în luptă cu el. Lucrul începe să se dezvolte conform logicii sale interne, impuls pentru care, desigur, i-a dat scriitorul. Personajele acționează într-un mod consecvent cu caracterul lor, în ciuda faptului că creatorul acestor personaje este scriitorul.

Dacă scriitorul îi obligă pe eroi să acționeze nu conform logicii interne care a apărut, dacă îi întoarce cu forță în cadrul planului, atunci eroii vor începe să moară, transformându-se în scheme de mers, în roboți.

Această idee a fost exprimată foarte simplu de Lev Tolstoi.

Unul dintre vizitatorii lui Yasnaya Polyana l-a acuzat pe Tolstoi că a tratat-o ​​cu cruzime pe Anna Karenina, forțând-o să se arunce sub tren.

Tolstoi a zâmbit și a răspuns:

– Această părere îmi amintește de cazul lui Pușkin. Într-o zi, i-a spus unuia dintre prietenii săi: „Imaginați-vă ce fel de lucru a fugit Tatyana cu mine. S-a căsătorit. Nu m-am așteptat niciodată la asta de la ea.” Același lucru îl pot spune despre Anna Karenina. În general, eroii și eroinele mele fac uneori lucruri pe care nu mi le-aș dori! Ei fac ceea ce ar trebui să facă în viața reală și așa cum se întâmplă în viața reală, și nu ceea ce vreau eu.

Toți scriitorii sunt bine conștienți de această inflexibilitate a eroilor. „Sunt în plină muncă”, a spus Alexei Nikolaevici Tolstoi, „Nu știu ce va spune eroul în cinci minute. Îl privesc cu uimire.”

Se întâmplă că un personaj secundar îi înlocuiește pe ceilalți, devine el însuși personajul principal, întoarce întregul curs al narațiunii și îl conduce.

Un lucru cu adevărat, cu toată puterea lui, începe să trăiască în mintea scriitorului numai în timp ce lucrează la el. Prin urmare, nu există nimic special și nimic tragic în defalcarea și prăbușirea planurilor.

Dimpotrivă, este firesc și mărturisește doar faptul că viața autentică a rupt, a umplut schema scriitorului și a extins și rupt cadrul planului original al scriitorului cu presiunea sa vie.

Acest lucru nu discreditează în niciun fel planul și nici nu reduce rolul scriitorului doar la a scrie totul conform îndemnurilor vieții. La urma urmei, viața imaginilor din opera sa este determinată de conștiința scriitorului, de memoria, imaginația sa și de întreaga sa structură internă.

ISTORIA UNEI POVESTE

„Planeta Marz”

Voi încerca să-mi amintesc cum a apărut ideea pentru povestea mea „Kara-Bugaz”. Cum sa întâmplat toate acestea?

În timpul copilăriei mele la Kiev, pe dealul Vladimirskaya de deasupra Niprului, în fiecare seară apărea un bătrân cu o pălărie prăfuită cu borul atârnat. A adus un telescop ponosit și i-a luat mult timp să-l instaleze pe trei picioare de fier îndoite.

Acest bătrân a fost numit „Stargazer” și a fost considerat un italian pentru că a distorsionat în mod deliberat cuvintele rusești într-un mod străin.

După ce a instalat telescopul, bătrânul a vorbit cu o voce studiată, monotonă:

- Dragi domni și signorine! Buna ziua! Pentru cinci copeici ești dus de la Pământ la Lună și diverse stele. Vă recomand în special să urmăriți planeta de rău augur Marz, care are tonul sângelui uman. Oricine născut sub semnul lui Martz poate muri imediat în război din cauza unui glonț Fusilier.

Odată am fost cu tatăl meu pe dealul Vladimir și m-am uitat printr-un telescop la planeta Marte.

Am văzut un abis negru și o minge roșiatică atârnând fără teamă fără niciun sprijin în mijlocul acestui abis. În timp ce mă uitam la el, mingea a început să se apropie de marginea telescopului și s-a ascuns în spatele marginii sale de cupru. Stargazer a întors ușor telescopul și a readus Marte la locul inițial. Dar a început din nou să se îndrepte spre marginea de cupru.

- Ei bine, cum? - a întrebat tatăl. — Vezi ceva?

„Da”, am răspuns. „Pot vedea chiar și canalele.”

Știam că oamenii trăiesc pe Marte – marțieni – și că au săpat canale uriașe pe planeta lor din motive necunoscute.

Sfârșitul perioadei de încercare gratuită.

Sufletul a cerut milă...

Lecție de reflecție

pe baza povestirii lui K. Paustovsky

» Bătrân în cantina gării »

Grădina de sculptură a Muzeului literar din Odesa. Paustovsky, înfățișat ca un sfinx, știind și păstrând totul în această viață cunoștințe secrete: despre lume, despre oameni, despre Odesa, se uită la cei din jur cu înțelepciune filozofică.

„Sfinxul este un simbol al timpului, păstrătorul înțelepciunii.”

Marlene Dietrich , care a vizitat Uniunea Sovietică, a îngenuncheat în fața scriitorului și i-a sărutat mâna, deși ea nu citise decât una dintre nuvelele lui - „Telegramă”. „Doar un mare maestru poate scrie așa”, a spus actrița într-un interviu acordat unuia dintre ziarele sovietice.

• Scriitorul Paustovski nu a locuit aici, De ce toată lumea din jur cântă despre el? De ce printre viața de zi cu zi cu mușchi, Stupefiat de nesfârșite necazuri, Oamenii se străduiesc pentru această casă, Ca fluturii din întuneric în lumină? Și nu cu curiozitatea oamenilor fără gură, Și cu speranță, timid ca un pui, La un muzeu cu adevărat al oamenilor Mergem, complet supărați. Să-ți încălzești sufletul de frig Și adună un cuvânt viu, Pentru ca prin furtuni Trandafirul de Aur Ea a arătat calea tuturor. Acest colț liniștit al Moscovei, Parcul Kuzminsky, casa de lemn… Scriitorul Paustovski locuiește aici -
• Vino la ceai seara .

• Konstantin Georgievici a fost numit vrăjitor. El a știut să scrie în așa fel încât o persoană care îi citește cărțile ar fi făcut ochii au devenit magici.
• Ei au mai spus despre el că „în marea oficială și plictisitoare a ziarelor, el era o insulă cu iarbă înflorită”.

• Luminile de pe platformă rămân aprinse până târziu.
• Trenurile expres și vântul trec în grabă...
• El stă și stă lângă fereastră toată seara -
• Cine i-a arătat acest loc?
• Sunt frați și copii pe undeva?
• Sat fără nume. Stație pustie.
• Bărbat în cantina gării.
• Nu am servietă în mâini, nici o valiză la picioare,
• Nu vă faceți griji cu privire la un bilet de loc rezervat.
• De parcă ar fi trecut pragul înstrăinării,
• Bărbat în cantina gării.
• Programul Orbit este o poveste polițistă.
• „Al treilea” bărbat stătea epuizat lângă tejghea.
• Este lipsit de emoții și uscat. Și tăcut ca o umbră
• Bărbat în cantina gării.

„Nu îndrăzni să iei o firimitură de la ei! – spuse bătrânul.

Începu să scormonească frenetic în buzunare, scoase niște schimb de argint și cupru și începu să-l numere pe palmă, eliminând resturile lipite de monede . Degetele îi tremurau.”

• Nu mai există viciu distructiv
• Cum să adăpostești indiferența în inimă
• Pentru a vindeca această boală de inimă
• Nu-ți fie frică să ai compasiune, milă, iubire.

• Indiferența este cea mai teribilă boală a sufletului

• Alexis Tocqueville

• Singura persoană care s-a arătat preocupată de bătrân a fost vânzătoarea.
• Tinerii pot fi numiți indiferenți pentru că s-au comportat grosolan, fără tact față de o persoană în vârstă, eventual bolnavă, batjocorindu-l și umilindu-l.
• Situația deja dificilă a bătrânului a fost agravată de ridicolul lor și de conștientizarea și mai mare a singurătății și lipsei de apărare a lui.
• Cu toate acestea, în ciuda acestui fapt, se poate observa demnitatea bătrânului, independența și mândria lui.

Starea de spirit a eroilor

bătrân

Câine

• Stând abătut, a sunat în liniște
• Glasul tremura de durere

• Ea stătea, lipită de piciorul ei, tremurând, nu a putut să suporte, a început să se uite în gură
• ea el
• aude și își cere scuze, se uită în altă parte

Câinele și-a scuturat repede coada de mai multe ori, parcă l-ar fi lăsat să știe bătrânului că l-a auzit și și-a cerut scuze, dar nu s-a putut abține. Ea nu s-a uitat la bătrân și chiar și-a întors privirea într-o direcție complet diferită. Ea părea să spună: „Eu însumi știu că nu este bine, dar nu poți să-mi cumperi un astfel de sandviș”.

singuratic

independent

mândru

bătrân

sărac

sentiment de demnitate

TINERET

BARMAIDĂ

• Fel
• inima
• Înţelegere
• Furaje
• simpatizează
• Generos

• Uman

• Indiferent
• Stare brută
• Fără suflet
• Umili
• Insultă
• de băut

• sunca

• De ce cerșește câinele?
• Care este relația dintre un câine și un bătrân?
• Cum este viața unui bătrân, ce detalii vorbesc despre asta
• Cum reacționează un bătrân la cerșitul unui câine și ce experimentează el?

• Ce simt tinerii despre bătrân și câine?
• De ce mai aruncă cu mâncare în ea?
• Cum se comportă?

• De ce nu ia cainele mancare din mainile tinerilor?
• -De ce ia un sandviș de la barman?
• -Care este rolul peisajului în poveste?

• Nu aur și argint ,
• Și în viață mai presus de orice altceva
• Bunătatea era prețuită în oameni.
• Bun și o vatră sub acoperiș.
• Și indiferent cum vrea cineva,
• Lasă-l în seifuri
• Și nu însemna
• Bunătatea faptelor dezinteresate
• A fost plătit cu tribut spiritual.
• Și cu această credință simplă,
• Privind brusc în jurul lumii,
• Deveniți înțelept ca Lev Tolstoi
• Exploziv, ca poeziile lui Blok.
• Și toți ai tăi îți vor găsi urma
• (Toate lucrurile bune nu se vor pierde)
• Nemurirea este adusă pe pământ
• Oameni care creează bucurie...
• Căderea părului argintiu
• Și grăbindu-se pe distanțe nesfârșite,
• Grăbește-te să faci bine
• În timp ce nu ești încă obosit.

• Ce impresie ți-a făcut povestea? De ce?
• Care dintre eroi a arătat receptivitate față de bătrân?
• Tinerii pot fi numiți indiferenți? De ce?

• Care este diferența dintre receptivitate și indiferență?
• Ce calități umane contribuie la manifestarea receptivității?
• Te-ai confruntat vreodată cu indiferența?
• La ce poate duce o atitudine indiferentă față de ceilalți? ?

• Sunt mulți răi
• În orice destin uman.
• Și vor spune doar un cuvânt bun -
• Și inima ta este mai ușoară.
• Dar un cuvânt atât de bun
• Nu toată lumea știe să găsească
• Pentru a face față tristeții unui prieten,
• Poți depăși adversitatea pe parcurs.
• Nu există un cuvânt bun mai valoros
• Cuvântul prețuit despre asta
• Dar rareori, prietenii mei, totuși
• O spunem cu voce tare.

• Cât de ușor este să jignești un bătrân! Îi spui ceva ciudat... Imediat aspectul unui cățeluș fără adăpost: Nimeni nu are nevoie de mine acum! Ai uitat ce ai spus Și este o rană arzătoare în inima lui, Lacrimile îmi vin în ochi, Ca un copil din înșelăciune. Viața a dispărut. Și mâine seară va veni. O va ridica. Nici să te ridici, nici să te uiți înapoi. Dar este atât de ușor să-l ajuți - Zâmbește doar ca un copil! Ce ne așteaptă? Poate RAI sau IAD? S-ar putea să nu se întâmple nimic. Bătrânii stau chiar deasupra prăpastiei. Amintiți-vă mereu asta, OAMENI!

• Formula și portretul bunăvoinței.
• ACȚIUNI + CUVINTE = AMĂBILITATE O

• Este dificil să înveți să fii amabil. Calea către bunătate nu este ușoară, așa că o persoană ar trebui să se oprească mai des și să reflecteze asupra acțiunilor pe care le-a făcut și cuvintelor pe care le-a rostit. Fiecare persoană, mare și mică, are propriul drum către Bunătate.
• Așa că ai grijă de sufletul tău și nu-l lăsa să devină plin de buruieni, umple-ți sufletul lumina soarelui, cuvinte amabileŞi fapte bune. Grăbește-te să faci bine înainte să fie prea târziu. Trebuie să te grăbești cu bunul, altfel poate rămâne fără adresă.

Paustovsky Tarus a fost înmormântat, L-a purtat în brațe și nu a scăpat-o, nu a țipat, nu s-a grăbit, numai lacrimă după lacrimă s-a rostogolit. Toți au plecat, ea a rămas singură Și apoi a lovit o furtună...

• Peste un mormânt înalt proaspăt cerul gemea, tunetul mugea, aprins cu o forţă furioasă. Slujba de înmormântare a avut loc pentru epoca lui Paustovski.

Descărcat de pe portalul de învățare

La bufetul stației

Un bătrân subțire, cu miriște înțepătoare pe față stătea în colțul bufetului de la gară. Furtunele de iarnă au măturat golful în dungi șuieratoare. Era gheață groasă în largul coastei. Prin fumul înzăpezit se auzea răsuflarea care se prăbușește, lovind crusta puternică de gheață.

Bătrânul a intrat în bufet, aparent să se încălzească. Nu a comandat nimic și s-a așezat abătut pe canapeaua de lemn, cu mâinile în mânecile jachetei sale de pescuit stângace.

Un câine alb cu blană a venit cu bătrânul. Ea stătea lipită de piciorul lui și tremura.

Tinerii beau bere lângă masă. Zăpada s-a topit pe pălăriile lor, iar apa topită a picurat în pahare de bere și sandvișuri cu cârnați afumati. Însă tinerii se certau despre un meci de fotbal și nu i-au dat nicio atenție.

Când unul dintre tineri a luat un sandviș și a mușcat jumătate dintr-o dată, câinele nu a mai suportat. Ea s-a apropiat de masă, s-a ridicat pe picioarele din spate și a început să privească plin de satisfacție în gura tânărului.

- Micul! – strigă bătrânul în liniște. - Să vă fie rușine! De ce deranjezi oamenii?

Dar Petya a continuat să stea în picioare și doar labele ei din față tremurau și s-au lăsat de oboseală. Când au atins burta udă, câinele și-a amintit și i-a ridicat din nou.

Dar tinerii nu au observat-o. Erau adânci în conversație și tot turnau bere rece ca gheața în pahare.

- Micul! – strigă din nou bătrânul. - Vino aici!

Câinele și-a scuturat rapid coada de mai multe ori, ca și cum ar fi dat

bătrânul înțelege că îl aude și își cere scuze, dar nu se poate abține. Ea nu s-a uitat la bătrân și chiar și-a întors privirea într-o direcție complet diferită. Ea părea să spună: „Eu însumi știu că acest lucru nu este bine. Dar nu poți să-mi cumperi un astfel de sandviș.”

- Eh, Petit! – spuse bătrânul în șoaptă, iar vocea îi tremura de durere.

Petit dădu din nou coada şi se uită rugător la bătrân. Ea părea să-i ceară să nu o sune din nou și să nu o facă de rușine. Ea însăși nu se simte bine în suflet și dacă nu ar fi fost extreme, nu i-ar fi întrebat niciodată pe străini.

În cele din urmă, unul dintre tineri a observat câinele.

Cerșiți? Unde este stăpânul tău? Cetățean, dacă ții un câine, ar trebui să-l hrănești așa. Altfel se dovedește necivilizat: câinele cerșește de pomană de la tine!

Tinerii au râs. Unul dintre ei a aruncat câinelui o bucată de cârnați.

Petya, nu îndrăzni! – strigă bătrânul. Fața lui zdrobită și gâtul subțire și plin de tendințe s-au înroșit.

Câinele s-a micșorat și, coborând coada, s-a apropiat de bătrân, fără să se uite măcar la cârnați. În acest moment, bătrânul a început să scormonească frenetic în buzunare, a scos niște schimburi și a numărat-o în palmă, suflând resturile lipite de monede. Degetele îi tremurau.

Inca jignit! Ce mândru era! – a spus unul din grupul de tineri.

Descărcat de pe portalul de învățare http://megaresheba.ru/ toate prezentările pentru livrare examen finalîn limba rusă pentru 11 clase în Republica Belarus.

Descărcat de pe portalul de învățare http://megaresheba.ru/ toate prezentările pentru promovarea examenului final la limba rusă pentru 11 clase în Republica Belarus.

Bătrânul nu scoase o vorbă. Apropiindu-se de tejghea, spuse răgușit:

Un sandviș.

Vânzătoarea a servit două sandvișuri pe o farfurie.

- Unul! – spuse bătrânul.

Femeia a răspuns liniştit:

- Ia-o. Nu o să dau frâu cu tine.

Multumesc.

Bătrânul a luat sandvișurile și a ieșit pe peron. Nu era nimeni acolo. S-a așezat pe o bancă, i-a dat un sandviș lui Petya și l-a învelit pe celălalt într-o batistă gri și l-a ascuns în buzunar.

Câinele a mâncat frenetic, iar bătrânul, privind-o, a spus:

- Mici, mic! Câine prost!

Dar câinele nu l-a ascultat. Ea doar mânca. Bătrânul s-a uitat la ea și s-a șters la ochi cu mâneca. Probabil că udau din cauza vântului. (521 cuvinte)

Potrivit lui K. Paustovsky

Descărcat de pe portalul de învățare http://megaresheba.ru/ toate prezentările pentru promovarea examenului final la limba rusă pentru 11 clase în Republica Belarus.

Descărcat de pe portalul de învățare http://megaresheba.ru/ toate prezentările pentru promovarea examenului final la limba rusă pentru 11 clase în Republica Belarus.

ÎN caroserie de camion

ÎN În iulie o mie nouă sute patruzeci și unu, conduceam un camion militar la Tiraspol.

Praful maro, încălzit de soare, a explodat în nori sub roțile mașinii. Soarele fumea pe cerul albit. Apa din balonul de aluminiu era fierbinte și mirosea a cauciuc. Dincolo de Nistru a tunat o canonadă.

Mai mulți tineri locotenenți călăreau în spate. Uneori începeau să bată cu pumnii în acoperiș și să strige: „Aer!” Șoferul a oprit mașina, am sărit afară, am fugit de pe șosea și ne-am întins. Imediat, cu un urlet răutăcios, avioane negre germane s-au aruncat pe drum.

Uneori ne observau și trăgeau cu mitraliere. Dar, din fericire, nimeni nu a fost rănit. Avioanele au dispărut și nu a mai rămas decât căldura din tot corpul de pe pământul fierbinte, vuietul în cap și setea disperată.

După una dintre aceste raiduri, șoferul m-a întrebat brusc:

- La ce te gândești când stai întins sub gloanțe? Vă amintiți?

- „Îmi amintesc”, am răspuns.

- — Și îmi amintesc, spuse șoferul, după o scurtă tăcere. - Îmi amintesc de pădurile noastre.

- „Îmi amintesc și pădurile mele”, am răspuns.

Șoferul și-a tras șapca peste frunte și a călcat pe gaz. Nu am mai vorbit.

Poate că nu mi-am amintit niciodată de locurile mele preferate cu atât de puternic ca în timpul războiului. M-am trezit așteptând cu nerăbdare noaptea în care, întinsă în spatele unui camion și acoperită cu un pardesiu, îmi puteam întoarce gândurile în aceste locuri și puteam să trec prin ele încet și calm, respirând aerul de pin. Mi-am spus: „Astăzi voi merge la Lacul Negru, iar mâine, dacă sunt în viață, pe malul Pra”. Și inima mi s-a scufundat de așteptarea acestor călătorii imaginare. În visele mele, întotdeauna plecam de acasă dimineața devreme și mergeam pe o stradă pustie a satului, pe lângă colibe vechi. Mi se părea că nu poate exista o fericire mai mare în viață decât să revăd aceste locuri și să merg prin ele, uitând de toate grijile și greutățile, ascultând cât de ușor îmi bate inima în piept. La asta m-am gândit în timp ce stăteam întins în spatele camionului.

Noaptea târziu. Din direcția stației se aud explozii - acolo are loc un bombardament. O stea albăstruie cade deasupra ca un proiectil trasor. Mă trezesc involuntar urmărind-o și ascultând, când va exploda? Dar steaua nu explodează, ci se stinge în tăcere deasupra pământului însuși. Cât de departe este de aici până la cunoscutul boschet de mesteacăn, până la pădurile solemne! Acum este noapte și acolo, dar fără sunet, strălucind de luminile constelațiilor, mirosind nu a gaze de benzină și praf de pușcă, ci a ape adânci așezate în lacurile pădurii și ace de ienupăr. Aș vrea să stau acum lângă foc, să ascult trosnetul liniștit al ramurilor și să mă gândesc că viața este incredibil de bună dacă nu ți-e frică de ea și să o accepți cu sufletul deschis.

Așa că am rătăcit în amintiri prin păduri, apoi de-a lungul terasamentelor stricte ale Nevei sau de-a lungul dealurilor albastre-in ale tărâmului aspru al Pskovului. M-am gândit la toate aceste locuri cu atâta durere, de parcă le-aș fi pierdut pentru totdeauna, de parcă nu le-aș mai vedea în viața mea. Evident, din acest sentiment au căpătat un farmec extraordinar în mintea mea.

M-am întrebat de ce nu observasem asta înainte și imediat mi-am dat seama că, desigur, am văzut și simțit toate acestea, dar numai în separare trăsăturile peisajului meu natal au apărut în fața privirii mele interioare în toată frumusețea lor zdrobitoare. . (498 cuvinte)

Descărcat de pe portalul de învățare http://megaresheba.ru/ toate prezentările pentru promovarea examenului final la limba rusă pentru 11 clase în Republica Belarus.

Descărcat de pe portalul de învățare http://megaresheba.ru/ toate prezentările pentru promovarea examenului final la limba rusă pentru 11 clase în Republica Belarus.

Potrivit lui K. Paustovsky

Descărcat de pe portalul de învățare http://megaresheba.ru/ toate prezentările pentru promovarea examenului final la limba rusă pentru 11 clase în Republica Belarus.

Este greu de imaginat literatura rusă a secolului al XX-lea fără opera remarcabilului scriitor K. N. Paustovsky. Fiecare lucrare a lui Paustovsky îl face pe cititor să se gândească la lumea din jurul său, la evenimentele cu care se confruntă oamenii și la rolul pe care îl joacă o persoană în misterul vieții.

Pentru Paustovski, literatura acționează ca un instrument cu care încearcă să semene semințele de bunătate, dreptate și moralitate în inimile oamenilor. Poveștile lui Konstantin Grigorievici conțin înțelepciunea care ne lipsește adesea.

În lucrarea „Bătrânul din bufetul staționar” toate realitățile sunt descrise clar viata moderna. Poate că unii dintre cititori se vor vedea pe ei înșiși în această poveste, pentru că de multe ori nu observăm propria noastră cruzime și indiferență.

Rezumat

Acțiunea are loc într-unul dintre orașele mici din Letonia. Un bătrân cu un câine mic a intrat într-un mic bufet, care se află lângă gară. Bărbatul s-a așezat la o masă goală și a început să aștepte sfârșitul ploii pentru a-și continua călătoria cu micuțul său însoțitor.

La masa alăturată stătea un grup de tineri care discutau cu entuziasm despre fotbal. Tinerii nu au observat cum un câine a alergat spre ei și a început să ceară o bucată din sandvișul pe care îl mâncau. Câinele, în ciuda interdicțiilor stăpânului său, a continuat să sară mulțumitor în jurul mesei tinerilor.

Unul dintre cei care stăteau s-a uitat la animal, după care l-a insultat pe stăpânul acestuia. Prietenul său i-a înmânat încă câinelui o bucată de cârnați, dar nici nu a rezistat insultelor sarcastice la adresa bărbatului în vârstă, numindu-l un bătrân sărac care nici măcar nu-și poate hrăni animalul de companie.

Bătrânul și-a luat câinele înapoi și nu a acceptat tratarea. tânăr. Scoase ultimele câteva monede din buzunar și comandă un sandviș de la barman. Femeia care a observat această situație i s-a făcut milă de bărbat și i-a oferit un alt sandviș gratuit, subliniind că nu va deveni săracă dacă l-ar trata pe câinele mic.

Când bătrânul a ieșit afară, și-a hrănit câinele. Privind cum mănâncă ea cu lăcomie, el începe cu tristețe să-i reproșeze comportamentul ei, fără să rostească nici măcar un cuvânt jignitor împotriva infractorilor săi. Într-o notă atât de tristă, povestea se termină.

Sensul poveștii

Această poveste ne spune cât de cruzi pot fi uneori oamenii. În loc să-l ajute pe omul defavorizat, au început să-l insulte. În același timp, bătrânul, fiind sărac și nefericit, nu și-a pierdut valorile morale.

Această persoană preferă foamea și sărăcia servilismului. Nu și-a schimbat onoarea cu mâncare cu preferata lui, pentru că a înțeles că făcând asta se va trăda atât pe sine, cât și pe ea. Vestea bună este că încă mai sunt oameni în lume care înțeleg sens adevărat lucruri.

Amabilitatea barmanului exemplu strălucitor la asta: femeia și-a dat seama că bătrânul nu avea cu ce să-și hrănească câinele, ca să nu mai vorbim de el însuși. Oferind două sandvișuri, barmașa părea să-i mulțumească bărbatului că a putut rezista tentației și a acționat conform conștiinței sale.

Pagina curentă: 9 (cartea are 17 pagini în total)

Font:

100% +

Desigur, Tolstoi a fost în mare parte un improvizator. Gândul i-a trecut înaintea mâinii.

Toți scriitorii trebuie să cunoască acea stare minunată în timpul lucrului când un nou gând sau o imagine apare brusc, parcă izbucnește ca niște fulgerări la suprafață din adâncurile conștiinței. Dacă nu sunt notate imediat, pot dispărea și fără urmă.

Există lumină și venerație în ele, dar sunt fragile, ca visele. Acele vise pe care le amintim doar pentru o fracțiune de secundă după trezire, dar apoi le uităm imediat. Indiferent cât de mult suferim și încercăm să ne amintim de ele mai târziu, eșuăm. Ceea ce rămâne din aceste vise este doar sentimentul a ceva extraordinar, misterios, ceva „minunat”, cum ar spune Gogol.

Trebuie să avem timp să o scriem. Cea mai mică întârziere - și gândul, fulgerător, va dispărea.

Poate de aceea mulți scriitori nu pot scrie pe fâșii înguste de hârtie, pe galere, așa cum fac jurnaliștii. Nu vă puteți lua mâna de pe hârtie prea des, deoarece chiar și această întârziere nesemnificativă de o fracțiune de secundă poate fi dezastruoasă. Evident, munca conștiinței se desfășoară cu o viteză fantastică.

Poetul francez Beranger și-a scris cântecele în cafenelele ieftine. Și lui Ehrenburg, din câte știu, îi plăcea să scrie și în cafenele. Acest lucru este de înțeles. Pentru că nu există singurătate mai bună decât în ​​mijlocul unei mulțimi pline de viață, cu excepția cazului în care, desigur, nimeni și nimic nu te îndepărtează direct de gândurile tale și nu îți încalcă concentrarea.

Lui Andersen îi plăcea să-și inventeze basmele în păduri. Avea o viziune bună, foarte puternică. Prin urmare, el putea examina o bucată de scoarță sau un vechi con de pinși vezi pe ele, ca printr-o lentilă de mărire, asemenea detalii încât un basm ar putea fi ușor compus.

În general, totul în pădure - fiecare ciot mușchi și fiecare furnică roșie de tâlhar care târăște, ca o prințesă drăguță răpită, un mic muschiu cu aripi verzi transparente - toate acestea se pot transforma într-un basm.

Nu aș vrea să vorbesc despre propria mea experiență literară. Este puțin probabil ca acest lucru să adauge ceva semnificativ la ceea ce s-a spus deja. Dar totuși voi adăuga câteva cuvinte ale mele.

Dacă vrem să obținem cea mai înaltă înflorire a literaturii noastre, atunci trebuie să înțelegem că forma cea mai fructuoasă activități sociale scriitorul este al lui munca creativă. Ascunsă de toată lumea înainte de publicarea cărții, opera scriitorului se transformă după publicare într-o chestiune universală.

Trebuie să economisim timpul, energia și talentul scriitorilor și să nu-i irosim cu tam-tam epuizant și întâlniri literare.

Un scriitor, când lucrează, are nevoie de liniște și, dacă se poate, de libertate de griji. Dacă urmează vreo problemă, chiar la distanță, atunci este mai bine să nu luați manuscrisul. Pixul îți va cădea din mâini, sau cuvintele goale torturate se vor strecura de sub el.

De câteva ori în viața mea am lucrat cu inima ușoară, concentrat și pe îndelete.

Odată am navigat iarna pe o navă complet goală de la Batum la Odesa. Marea era cenușie, rece, liniștită. Tărmurile se înecau într-un întuneric cenușiu. Nori grei, parcă într-un somn letargic, se întindeau pe crestele munților îndepărtați.

Scriam în cabină, uneori mă ridicam, mă duceam la hublo, mă uitam la țărm. Mașinile puternice cântau în liniște în pântecele de fier al navei. Pescărușii scârțâiau. A fost ușor de scris. Nimeni nu m-a putut smulge de gândurile mele preferate. Nu trebuia să mă gândesc la nimic, absolut nimic, în afară de povestea pe care o scriam. Am simțit asta ca cea mai mare fericire. Marea deschisă m-a protejat de orice interferență.

Iar conștientizarea mișcării în spațiu, așteptarea vagă a orașelor-port unde trebuia să mergem, premoniția, poate, a unor întâlniri neobosite și scurte, au ajutat mult și ele.

Nava cu motor a tăiat palid apa de iarna, și mi s-a părut că mă duce către o fericire inevitabilă. Așa mi s-a părut, evident, pentru că povestea a fost un succes.

Și îmi mai amintesc cât de ușor era să lucrezi la mezaninul unei case de sat, toamna, singur, cu trosnitul unei lumânări.

Noaptea întunecată și fără vânt de septembrie m-a înconjurat și, ca și marea, m-a ferit de orice interferență.

E greu de spus de ce, dar a ajutat mult să scrii știind că grădina veche a satului zbura în jurul zidului toată noaptea. M-am gândit la el ca la o ființă vie. A tăcut și a așteptat cu răbdare momentul când mă duceam seara târziu la fântână să iau apă pentru ceainic. Poate că i-a fost mai ușor să îndure această noapte nesfârșită când a auzit zgomotul unei găleți și pașii unui om.

Dar, în orice caz, senzația de grădină singuratică și păduri reci care se întind dincolo de periferie pe zeci de kilometri, lacuri de pădure, unde într-o astfel de noapte, desigur, nu poate exista un singur suflet uman, ci doar stelele se reflectă. în apă, ca acum o sută mii de ani - acest sentiment m-a ajutat. Poate pot spune că în aceste seri de toamnă am fost cu adevărat fericit.

Este bine să scrii când te așteaptă ceva interesant, vesel, iubit, chiar și un fleac precum pescuitul sub sălcii negre pe un râu îndepărtat Oxbow.

Bătrân în cantina gării

Un bătrân subțire, cu miriște înțepătoare pe față stătea în colțul cantinei gării din Majori. Furtunele de iarnă au măturat golful Riga cu dâre atârnate. Era gheață groasă în largul coastei. Prin fumul înzăpezit se auzea răsuflarea care se prăbușește, lovind marginea puternică a gheții.

Bătrânul a intrat în bufet, aparent să se încălzească. Nu a comandat nimic și s-a așezat abătut pe canapeaua de lemn, cu mâinile în mânecile jachetei sale de pescuit stângace.

Un câine alb cu blană a venit cu bătrânul. Ea stătea lipită de piciorul lui și tremura.

În apropiere, la o masă, tineri cu capul strâns și roșu beau zgomotos bere. Zăpada s-a topit pe pălăriile lor. Topiți apa picurată în pahare de bere și pe sandvișuri cu cârnați afumati. Însă tinerii se certau despre un meci de fotbal și nu i-au dat atenție.

Când unul dintre tineri a luat un sandviș și a mușcat jumătate dintr-o dată, câinele nu a mai suportat. Ea s-a apropiat de masă, s-a ridicat pe picioarele din spate și, cu plăcere, a început să privească în gura tânărului.

- Mici! – strigă bătrânul în liniște. — Nu ți-e rușine! De ce deranjezi oamenii, Petya?

Dar Petya a continuat să stea în picioare și numai labele ei din față îi continuau să tremure și să se lăseze de oboseală. Când au atins burta udă, câinele și-a amintit și i-a ridicat din nou.

Dar tinerii nu au observat-o. Erau adânci în conversație și tot turnau bere rece în pahare.

Zăpada acoperea ferestrele și un fior curgea pe șira spinării la vederea unor oameni care beau bere complet rece ca gheața pe vreme atât de rece.

- Mici! – strigă din nou bătrânul. - Și Petit! Vino aici!

Câinele și-a scuturat repede coada de mai multe ori, parcă l-ar fi lăsat să știe bătrânului că l-a auzit și și-a cerut scuze, dar nu s-a putut abține. Ea nu s-a uitat la bătrân și chiar și-a întors privirea într-o direcție complet diferită. Ea părea să spună: „Eu însumi știu că acest lucru nu este bine. Dar nu poți să-mi cumperi un astfel de sandviș.”

- Eh, Petit! Micul! – spuse bătrânul în șoaptă, iar vocea îi tremura ușor de mâhnire.

Petya dădu din nou coada și aruncă o privire dezinvoltă, implorând la bătrân. Ea părea să-l ceară să nu-l sune din nou și să nu-l facă de rușine, pentru că ea însăși nu se simțea bine în suflet și, dacă nu ar fi fost extrem, desigur, n-ar fi întrebat niciodată străinii.

În cele din urmă, unul dintre tineri, cu pomeți înalți și o pălărie verde, a observat câinele.

-Întrebi, cățea? – a întrebat el. -Unde este stăpânul tău?

Petit dădu bucuroasă din coadă, se uită la bătrân și chiar țipă puțin.

- Ce faci, cetatean! – spuse tânărul. – Dacă ții un câine, ar trebui să-l hrănești așa. Altfel se dovedește necivilizată. Câinele te roagă de pomană. Cersetoria este interzisa prin lege in tara noastra.

Tinerii au râs.

- Ei bine, l-am înmuiat, Valka! – a strigat unul dintre ei și i-a aruncat câinelui o bucată de cârnați.

- Petya, nu îndrăzni! – strigă bătrânul. Fața lui zdrobită și gâtul slăbănog și plin de tendințe s-au înroșit.

Câinele s-a micșorat și, coborând coada, s-a apropiat de bătrân, fără să se uite măcar la cârnați.

„Nu îndrăzni să iei o firimitură de la ei!” – spuse bătrânul.

Începu să scormonească frenetic în buzunare, scoase niște schimb de argint și cupru și le numără în palmă, suflând resturile lipite de monede. Degetele îi tremurau.

- E încă jignit! – spuse tânărul cu obrajii înalți. – Cât de independent, spune-mi te rog.

- Oh, lasa-l in pace! La ce i-ai dat! – spuse conciliant unul dintre camarazii săi, turnând bere pentru toată lumea.

Bătrânul nu scoase o vorbă. S-a dus la tejghea și a pus câteva monede pe blatul umed.

- Un sandviș! – spuse el răgușit.

Câinele stătea lângă el cu coada între picioare.

Vânzătoarea i-a servit bătrânului două sandvișuri pe o farfurie.

- Una! – spuse bătrânul.

- Ia-o! – spuse liniştită vânzătoarea. - Nu o să dau frâu cu tine...

- Palii! – spuse bătrânul. - Mulțumesc!

A luat sandvișurile și a ieșit pe peron. Nu era nimeni acolo. A trecut o furtună, a doua se apropia, dar era încă departe la orizont. Chiar și lumina slabă a soarelui cădea asupra pădurilor albe de dincolo de râul Lielupe.

Bătrânul s-a așezat pe o bancă, i-a dat un sandviș Petyei și l-a învelit pe celălalt într-o batistă gri și l-a ascuns în buzunar.

Câinele a mâncat frenetic, iar bătrânul, privind-o, a spus:

- O, Petit, Petit! Câine prost!

Dar câinele nu l-a ascultat. Ea doar mânca. Bătrânul s-a uitat la ea și și-a șters ochii cu mâneca – probabil că lăcrimau de vânt.

Aceasta este, de fapt, toată mica poveste care s-a întâmplat la gara Majori de pe litoralul Riga.

De ce am spus-o?

Reflectând asupra semnificației detaliilor în proză, mi-am amintit această poveste și mi-am dat seama că, dacă aș spune-o fără un detaliu principal - fără ca câinele să-și ceară scuze stăpânului său cu toată înfățișarea, fără acest gest de gratificare al micuței creaturi, atunci această poveste ar fi devenit mai dur decât era de fapt.

Și dacă aruncăm și alte detalii - un sacou petic stângaci, care indică văduvie sau singurătate, picături de apă topită care cad din pălăriile tinerilor, bere rece ca gheața, bani mici cu gunoaie lipite de ea din buzunar și, în cele din urmă, chiar și furtuni care veneau dinspre mare în pereți albi, atunci povestea avea să devină mult mai uscată și fără sânge.

ÎN ultimii ani detaliile au început să dispară din ficțiunea noastră, mai ales de la scriitorii mai tineri.

Dar fără detalii, un lucru nu poate trăi. Orice poveste se transformă apoi în băţul de peşte alb afumat uscat de care a menţionat Cehov. Albul în sine lipsește, dar o așchie slabă iese în afară.

Semnificația detaliului este că, potrivit lui Pușkin, un lucru mic care de obicei scapă de ochi va străluci mare și va deveni vizibil pentru toată lumea.

Pe de altă parte, există scriitori care suferă de observații plictisitoare și plictisitoare. Își umplu scrierile cu mormane de detalii - fără selecție, fără să înțeleagă că detaliul are dreptul de a trăi și este necesar doar dacă este caracteristic, dacă poate imediat, ca o rază de lumină, să smulgă orice persoană sau orice fenomen din întuneric. .

De exemplu, pentru a vă face o idee despre ploaia abundentă care începuse, este suficient să scrieți că primele sale picături au făcut un clic zgomotos pe ziarul întins pe pământ sub fereastră.

Sau pentru a transmite teribilul sentiment al morții sugar, este suficient să spunem despre asta, așa cum a spus Alexei Tolstoi în „Walking Through Torment”:

Epuizată, Dasha a adormit, iar când s-a trezit, copilul ei era mort.

„L-am apucat și l-am întors;

...Dasha i-a spus soțului ei:

- În timp ce dormeam, i-a venit moartea... Înțelege - i se ridica părul... Unul suferea... dormeam...

Nici o cantitate de convingere nu ar putea îndepărta de la ea viziunea luptei singuratice a băiatului cu moartea.”

Acest detaliu (părul ușor al copilului în picioare) merită multe pagini din cea mai exactă descriere a morții.

Ambele detalii sunt exact la țintă. Acesta este singurul detaliu care ar trebui să fie — determinarea întregului și, în plus, obligatoriu.

În manuscrisul unui tânăr scriitor am dat peste următorul dialog:

„Bine, mătușă Pașa! - a spus Alexey când a intrat. (Înainte de aceasta, autorul spune că Alexey a deschis ușa camerei mătușii Pașa cu mâna, de parcă ușa ar putea fi deschisă cap.)

– Bună, Alioşa,– a exclamat cu căldură mătușa Pașa, și-a ridicat privirea de la cusut și s-a uitat la Alexei. - De ce nu ai intrat de mult?

- Da, nu e timp. Am ținut întâlniri toată săptămâna.

– Toată săptămâna spui?

– Exact, mătușă Pașa! Toată săptămâna. A dispărut Volodka? – a întrebat Alexey, uitându-se prin camera goală.

– Nu. El este în producție.

– Ei bine, atunci am plecat. La revedere, mătușă Pașa. Rămâi sănătos.

– „La revedere, Alioșa”, a răspuns mătușa Pașa. - Fii sănătos.

Alexey a mers la uşă şi a deschis-o si a plecat. Mătușa Pașa se uită după el și clătină din cap.

- Un tip plin de viață. Motor".

Întregul pasaj constă, pe lângă nepăsare și mod neglijent de a scrie, din lucruri complet inutile și goale (sunt subliniate). Toate acestea sunt detalii inutile, necaracteristice, nedefinitive.

Căutarea și definirea necesită cea mai strictă selecție.

Detaliul este strâns legat de ceea ce numim intuiție.

Îmi imaginez intuiția ca fiind capacitatea de a reconstrui o imagine a întregului dintr-un singur particular, dintr-un detaliu, dintr-o singură proprietate.

Intuiția îi ajută pe autorii lucrărilor istorice să recreeze nu numai imaginea adevărată a vieții epocilor trecute, ci aroma lor foarte unică, sentimentele oamenilor, psihicul lor, care, în comparație cu al nostru, era, desigur, oarecum diferit.

Intuiția l-a ajutat pe Pușkin, care nu fusese niciodată în Spania sau Anglia, să scrie o poezie spaniolă magnifică, să scrie „ Oaspete de piatră„, iar în „A Feast in the Time of Plague” oferă o imagine a Angliei medievale, nu mai rea decât ar fi putut face Walter Scott sau Burns, nativi ai acestei țări cețoase.

Detaliul bun oferă, de asemenea, cititorului o idee intuitivă și corectă a întregului - despre o persoană și starea sa, despre un eveniment sau, în sfârșit, despre o epocă.

Noapte albă

Vechiul vapor cu aburi a părăsit debarcaderul din Voznesenye și a ieșit în Lacul Onega.

Noaptea albă s-a răspândit de jur împrejur. Pentru prima dată am văzut această noapte nu peste Neva și palatele din Leningrad, ci printre spațiile împădurite și lacuri din nord.

O lună palidă atârna jos în est. Nu a dat nicio lumină.

Valurile de pe vaporul au fugit în tăcere în depărtare, scuturând bucăți de scoarță de pin. Pe mal, probabil într-o curtea străveche a bisericii, paznicul a bătut ceasul de pe clopotniță - douăsprezece timpi. Și deși era departe de țărm, acest sunet a ajuns la noi, a trecut pe lângă vaporul și a mers de-a lungul suprafeței apei în întunericul transparent de unde atârna luna.

Nu știu ce modalitate mai bună de a numi lumina lângă a nopții albe. Misterios? Sau magic?

Aceste nopți mi se par mereu o bunătate excesivă a naturii - există atât de mult aer palid și strălucirea fantomatică a foliei și a argintului în ele.

Omul nu se poate impaca cu disparitia inevitabila a acestei frumuseti, a acestor nopti fermecate. Prin urmare, trebuie să fie că nopțile albe provoacă o ușoară tristețe cu fragilitatea lor, ca tot ce este frumos atunci când este sortit să trăiască de scurtă durată.

Era prima dată când călătoresc spre nord, dar totul mi se părea familiar aici, în special grămezile de cireși albi de păsări care înfloreau în acea primăvară târzie în grădinile moarte.

Au fost multe din această cireșă rece și mirositoare la Ascensiunea. Nimeni de aici nu l-a rupt și nu l-a pus în ulcioare pe mese.

Mă duceam la Petrozavodsk. În acel moment, Alexey Maksimovici Gorki a decis să publice o serie de cărți sub titlul „Istoria fabricilor și fabricilor”. El a atras mulți scriitori către această operă și s-a decis să lucreze în echipă - atunci acest cuvânt a apărut pentru prima dată în literatură.

Gorki mi-a oferit mai multe fabrici din care să aleg. M-am oprit la vechea uzină Petrovsky din Petrozavodsk. A fost fondată de Petru cel Mare și a existat mai întâi ca fabrică de tunuri și ancore, apoi s-a angajat în turnarea bronzului, iar după revoluție a trecut la producția de mașini rutiere.

Am refuzat să lucrez în echipă. Eram sigur atunci (ca și acum) că există domenii ale activității umane în care munca în echipă este pur și simplu de neconceput, mai ales lucrul la o carte. ÎN cel mai bun scenariu rezultatul poate fi mai degrabă o colecție de eseuri disparate decât o carte coerentă. În ea, în opinia mea, în ciuda particularităților materialului, individualitatea scriitorului cu toate calitățile percepției sale asupra realității, stilul și limbajul său ar trebui să fie în continuare prezente.

Am crezut că, așa cum era imposibil ca două sau trei persoane să cânte la aceeași vioară în același timp, era și imposibil să scriem aceeași carte împreună.

I-am spus lui Alexey Maksimovici despre asta. Se încruntă, bătu cu degetele pe masă, ca de obicei, se gândi și răspunse:

„Tu, tinere, vei fi acuzat că ești prea încrezător.” Dar, în general, mergeți înainte! Dar nu vă puteți simți jenat - asigurați-vă că aduceți cartea. Absolut!

Pe navă mi-am amintit această conversație și am crezut că voi scrie o carte. Mi-a plăcut foarte mult nordul. Această împrejurare, așa cum mi s-a părut atunci, ar fi trebuit să ușureze mult munca. Evident, am sperat să aduc în această carte despre Planta Petrovsky trăsăturile nordului care m-au captivat - nopți albe, ape liniștite, păduri, cireși de păsări, dialectul melodios din Novgorod, canoe negre cu nasul curbat asemănător cu gâtul de lebădă, rocker. brațe pictate cu ierburi multicolore.

Petrozavodsk era liniștit și pustiu la vremea aceea. Pe străzi zăceau bolovani mari cu mușchi. Orașul era tot felul de mică - probabil de la strălucirea slabă care emana din lac și de pe cerul albicios, nedescris, dar minunat.

La Petrozavodsk, m-am așezat în arhive și bibliotecă și am început să citesc tot ce era legat de uzina Petrovsky. Istoria plantei s-a dovedit a fi complexă și interesantă. Petru cel Mare, ingineri scoțieni, meșteșugarii noștri talentați iobagi, metoda Carron de turnare, motoare cu apă, obiceiuri unice - toate acestea au oferit material abundent pentru carte.

În primul rând, i-am schițat planul. Avea multă istorie și descrieri, dar nu destui oameni.

M-am hotărât să scriu o carte chiar acolo, în Karelia, și de aceea am închiriat o cameră de la o fostă profesoară, Serafima Ionovna, o bătrână complet goală, care nu semăna deloc cu profesoara, în afară de ochelari și cunoștințe de limba franceză.

Am început să scriu cartea conform planului, dar oricât m-am chinuit, cartea pur și simplu s-a prăbușit sub mâinile mele. Nu am reușit să lipim materialul, să-l cimentez sau să-i dau un flux natural.

Materialul se răspândea. Piese interesante slăbite, nesprijinite de piese interesante adiacente. Ei au stat singuri, nesprijiniți de singurul lucru care ar putea da viață acestor fapte de arhivă - detalii pitorești, aerul timpului, soarta umană aproape de mine.

Am scris despre mașini de apă, despre producție, despre meșteri, am scris cu profundă melancolie, dându-mi seama că până nu voi avea propria mea atitudine față de toate acestea, până când măcar cea mai slabă suflare lirică va aduce la viață acest material, nimic nu va ieși din carte. Și nu va exista deloc carte.

(Apropo, la vremea aceea mi-am dat seama că trebuie să scriem despre mașini la fel cum scriem despre oameni – simțindu-i, iubindu-i, bucurându-ne și suferind pentru ei. Nu știu despre nimeni, dar mă simt mereu fizic durere pentru mașină, cel puțin pentru „Victorie”, când, încordându-se cu toată puterea, face o urcare abruptă, poate, nu mai puțin decât mașina, dar Sunt convins că mașinile, dacă vrei să scrii despre ele, trebuie să le tratezi ca pe niște ființe vii. buni mesteri iar muncitorii le tratează așa.)

Nu există nimic mai dezgustător și mai dificil decât neputința în fața materialului.

M-am simțit ca un om care și-a asumat propria afacere, de parcă ar fi trebuit să cânt într-un balet sau să editez filosofia lui Kant.

Dar memoria mea, nu, nu, și chiar m-a înțepat cu cuvintele lui Gorki: „Dar nu poți fi jenat - asigură-te că aduci cartea”.

Eram și deprimat pentru că unul dintre fundamentele scrisului, pe care îl veneram cu sfințenie, se dărâma. Credeam că poate fi scriitor doar cel care poate să stăpânească cu ușurință și fără a-și pierde individualitatea orice material.

Această stare a mea s-a încheiat cu decizia mea să renunț, să nu scriu nimic și să plec de la Petrozavodsk.

„Odinioară erai ca elevii mei proști de liceu înainte de examen”, mi-a spus ea. „Își umplu capul atât de mult încât nu văd nimic și nu pot înțelege ce este important și ce este prostii.” Eram doar obosiți. Nu vă cunosc afacerea cu scrisul, dar mi se pare că nu veți obține nimic aici cu presiune. Nu te vei pune decât pe nervi. Și acest lucru este atât dăunător, cât și de-a dreptul periculos. Nu pleca precipitat. Relaxați-vă, călătoriți în jurul lacului, plimbați-vă prin oraș. Al nostru este frumos și simplu. Poate va merge.

Dar tot am decis să plec. Înainte de a pleca, am plecat să rătăcesc prin Petrozavodsk. Până atunci, nu l-am văzut cu adevărat cum trebuie.

Am rătăcit spre nord de-a lungul lacului și am ajuns la marginea orașului. Casele au dispărut. Au apărut grădini de legume. Printre ele, pe ici pe colo, se vedeau cruci și monumente funerare.

Un bătrân plivia paturi de morcovi. L-am întrebat ce fel de cruci sunt acestea.

„Odinioară aici era un cimitir”, a răspuns bătrânul. – Se pare că aici au fost îngropați străini. Și acum acest teren a fost folosit pentru grădini de legume, monumentele au fost îndepărtate. Și ceea ce rămâne nu este pentru mult timp. Vor rezista până în primăvara viitoare, nu mai.

Au fost, însă, puține monumente – doar cinci sau șase. Unul dintre ei era înconjurat de un gard din fontă de turnare grea magnifică.

M-am apropiat de el. Pe coloana spartă de granit era o inscripție pe franceză. Un brusture înalt acoperea aproape toată inscripția.

Am spart brusturele și am citit: „Charles-Eugene Lonseville, inginer de artilerie al Marii Armate a împăratului Napoleon. Născut în 1778 la Perpignan, a murit în vara anului 1816 la Petrozavodsk, departe de patria sa. Fie ca pacea să coboare peste inima lui chinuită.”

Mi-am dat seama că în fața mea se afla mormântul unui om extraordinar, un om cu o soartă tristă și că el era cel care mă va ajuta.

M-am întors acasă, i-am spus lui Serafima Ionovna că stau la Petrozavodsk și m-am dus imediat la arhive.

Acolo lucra un bătrân cu ochelari complet înțepenit, chiar transparent, un fost profesor de matematică. Arhiva nu fusese încă complet dezasamblată, dar bătrânul a gestionat-o perfect.

I-am spus ce mi s-a întâmplat. Bătrânul era teribil de entuziasmat. Era obișnuit să elibereze, și chiar și atunci rar, certificate plictisitoare, în principal extrase din registrele bisericești, dar acum trebuia să efectueze o percheziție arhivă dificilă și interesantă - pentru a găsi tot ce ține de misteriosul ofițer napoleonian, care din anumite motive a murit în Petrozavodsk acum mai bine de o sută de ani.

Bătrânul și cu mine eram amândoi îngrijorați. Vor exista urme ale lui Lonseville în arhivă, astfel încât să fie mai mult sau mai puțin probabil să-i reconstruiască viața? Sau nu găsim nimic?

În general, bătrânul a anunțat brusc că nu va pleca noaptea acasă, ci va scotoci prin arhivă toată noaptea. Am vrut să rămân cu el, dar s-a dovedit că străinii nu aveau voie să fie în arhivă. Apoi m-am dus în oraș, am cumpărat pâine, cârnați, ceai și zahăr, i-am adus toate astea bătrânului ca să mănânce noaptea și am plecat.

Căutarea a durat nouă zile. În fiecare dimineață, bătrânul îmi arăta o listă cu lucruri de făcut, unde, după presupunerile lui, ar putea fi menționate ceva despre Lonseville. El a pus „păsări” împotriva celor mai interesante cazuri, dar le-a numit, ca un matematician, „radicali”.

Abia în a șaptea zi a fost găsită o înregistrare în cartea cimitirului despre înmormântarea în circumstanțe oarecum ciudate a căpitanului armatei franceze capturat Charles-Eugene Lonseville.

În a noua zi, s-au găsit referiri la Lonseville în două scrisori private, iar în a zecea, un raport rupt, nesemnat, de la guvernatorul Oloneţului despre scurta şedere la Petrozavodsk a soţiei „zisului Lonseville, Maria Cecilia Trinite, care a venit. din Franța pentru a-i instala un monument pe mormânt.”

Materialele au fost epuizate. Dar ceea ce bătrânul arhivist, strălucit de acest noroc, a găsit a fost suficient pentru ca Lonseville să prindă viață în imaginația mea.

De îndată ce a apărut Lonseville, m-am așezat imediat la carte - și tot materialul despre istoria plantei, care până de curând fusese atât de dispersat împrăștiat, a căzut brusc la locul lor. S-a așezat strâns și parcă singur în jurul acestui artilerist, participant la Revoluția Franceză și campania napoleonică din Rusia, capturat de cazacii lângă Gzhatsk, a exilat la uzina din Petrozavodsk și a murit acolo de febră.

Așa a fost scrisă povestea „Soarta lui Charles Lonseville”.

Materialul era mort până când a venit omul.

În plus, întregul plan pre-planificat pentru carte a fost spulberat în bucăți. Acum, Lonseville a condus cu încredere narațiunea. Ca un magnet, el a atras spre sine nu numai fapte istorice, dar și multe din ceea ce am văzut în nord.

Povestea conține o scenă de doliu pentru defunctul Lonseville. Am luat din plângerile adevărate cuvintele plângerii femeii pentru el. Acest incident merită menționat.

Călătoream cu barca pe Svir, de la Lacul Ladoga la Onega. Undeva, se pare, în Sviritsa, un simplu sicriu de pin a fost transportat pe puntea inferioară de pe debarcader.

În Sviritsa, se pare, cel mai bătrân și mai experimentat pilot de pe Svir a murit. Prietenii săi pilot au decis să poarte sicriul cu trupul său de-a lungul întregului râu - de la Sviritsa până la Voznesenye, pentru ca defunctul să-și ia rămas bun de la râul său iubit. Și în plus, să le ofer locuitorilor de pe litoral posibilitatea de a-și lua rămas bun de la acest foarte respectat în acele locuri, un fel de persoană celebră.

Faptul este că Svir este un râu rapid și rapid. Navele cu aburi fără un pilot experimentat nu pot trece de rapidurile Svir. Prin urmare, de mult timp a existat un întreg trib de piloți pe Svir, foarte strâns legați între ei.

Când am trecut prin repezi, nava noastră a fost trasă de două remorchere, în ciuda faptului că ea însăși lucra cu viteză maximă.

În aval, navele cu aburi au mers în ordine inversă - atât vaporul, cât și remorcherul au lucrat invers împotriva curentului pentru a încetini coborârea și a evita alergarea în repezi.

A fost trimisă o telegramă în sus, că un pilot decedat era transportat cu vaporul nostru. Prin urmare, la fiecare debarcader, vaporul a fost întâmpinat de mulțimi de locuitori. În față stăteau bătrânele îndoliate în eșarfe negre. De îndată ce nava s-a apropiat de debarcader, au început să-l plângă pe decedat cu voci înalte și dornice.

Cuvintele acestei lamente poetice nu s-au repetat niciodată. După părerea mea, fiecare strigăt a fost improvizat.

Iată una dintre plângeri:

„De ce a zburat departe de noi în direcția muritorilor, de ce ne-a lăsat orfani? De ce nu v-am primit, nu v-am salutat cu cuvinte amabile și afectuoase? Uită-te la Svir, părinte, uită-te pentru ultima dată - pantele abrupte sunt pline de minereu în sânge, un râu curge doar din lacrimile femeilor noastre. O, de ce a venit moartea la tine într-un moment atât de nepotrivit? Oh, de ce ard lumânări funerare peste tot râul Svir?”

Așa că am navigat până la Înălțare, însoțiți de acest plâns, care nu s-a oprit nici măcar noaptea.

Și la Înălțare, oameni severi - piloți - s-au urcat pe navă și au scos capacul sicriului. Acolo zăcea un bătrân puternic, cu părul cărunt, cu o față bătută de vreme.

Sicriul a fost ridicat pe prosoape de in și dus la țărm în sunet de plâns puternic. O tânără a mers în spatele sicriului, acoperindu-și fața palidă cu un șal. Ea îl conduse de mână pe băiatul cu capul alb. În spatele ei, la câțiva pași în urmă, se afla un bărbat de vârstă mijlocie în uniformă de căpitan de râu. Aceștia erau fiica, nepotul și ginerele defunctului.

Steagul de pe navă a fost coborât, iar când sicriul a fost dus la cimitir, nava a suflat câteva fluiere lungi.

Și încă o impresie s-a reflectat în această poveste. Nu a fost nimic semnificativ în această impresie, dar din anumite motive este strâns legat în memoria mea de nord. Aceasta este strălucirea extraordinară a lui Venus.

Niciodată până acum nu am văzut strălucirea unei asemenea intensități și puritate. Venus strălucea ca o picătură de umiditate de diamant pe cerul verde dinainte de zori.

A fost cu adevărat un mesager din cer, un vestitor al unei frumoase zori de dimineață. În latitudinile mijlocii și în sud, cumva nu l-am observat niciodată. Și iată că ea sclipea singură în frumusețea ei virgină peste pustii și păduri, singură stăpânește la primele ore ale dimineții peste tot pământul nordic, peste Onega și Zavolochye, peste Ladoga și Zaonezhye.