Mihail Wiesel. Adică tratamentul artistic nu mai este la fel de important ca istoria

În „The Slant Book”, un copil într-un cărucior se rostogolește literalmente pe un munte. Mihail, sunt mamă, de ce îmi este atât de amuzant atunci?

Pentru că este o comedie de groază. Nimeni nu crede cu adevărat că un cărucior pentru bebeluși poate dărâma un hidrant de incendiu și poate forța un ofițer de poliție să facă un deces. Acțiunea din carte se desfășoară rapid după legile unei comedii excentrice de film mut, adică, în esență, după legile unei farse. Unde, de asemenea, toată lumea se lovește în cap cu un băț și îi dă cu piciorul în cur – și toată lumea înțelege că nu este vorba de huliganism mărunt, ci de o repetare – pentru că atât bățul este fals, cât și cizmele au degete de clovn.

Un părinte grijuliu vă va obiecta aici: „Dacă copilul nu înțelege și...” - atunci anxietatea parentală înflorește în plină floare. Ce ar trebuii să fac? Ignorați sau explicați cititorilor ce și cum?

‒ Trebuie să vorbești cu părinții tăi - dar numai atunci când este clar că părintele este gata să vorbească și nu doar dornic să te „insecteze”. În special, întrebări precum „Dacă copilul nu înțelege?!” Am un răspuns la astfel de întrebări: vă rog, lăsați „părintele grijuliu” să continue să-l citească pe Barto copilului său. Doar să nu fii surprins când într-o zi proastă descoperă că există un abis între el și copilul său.

- Ce te-a atras ca traducător la această carte în primul rând - intriga, forma neobișnuită?

După cum știm, o carte pentru copii este un produs sintetic. Este dificil să-l separați în componentele sale.

L-am văzut pentru prima dată într-o librărie pentru copii din orașul italian Avvelino (acesta nu este Milano sau Florența, ci un oraș relativ mic din sud - deși cu o istorie de două mii de ani) în vara lui 2012 și am fost pur și simplu uimit de stilul său „vintage”, autentic – vizual și verbal – american art deco (acea „epocă a ragtimei” glorificată de Doctorow în celebrul roman), și în același timp futurism, care se exprimă nu atât în forma fără precedent în formă de diamant a cărții, dar în însuși principiul construcției narațiunii, care a anticipat comediile „fugative” „Buster Keaton, unde eroul firav cu o privire imperturbabilă cade undeva, se răstoarnă, zboară în sus, este purtat. ... - și toate acestea fără cel mai mic rău sănătății, a lui și a celor din jur.

Am observat și un episod în care un puști citește o ediție specială a unui ziar în care își descrie propria aventură. Acum o sută de ani asta era o hiperbolă, dar în ziua de azi, în epoca Instagramului etc. Acest lucru este aproape obișnuit.

Primul meu instinct a fost, desigur, să cumpăr o carte neobișnuită și să o arăt prietenilor mei din Moscova. Dar, asigurându-se rapid că originalul era american și nu italian, s-a abținut să-și cheltuie cei 14 euro câștigați cu greu.

Și a făcut ceea ce trebuia. Pentru că în toamna aceluiași an, după ce am discutat cu directorul editurii Samokat, Irina Balakhonova, am descoperit că și ea este fascinată de această carte – deși într-o versiune olandeză. Amândoi am considerat că această coincidență nu este o coincidență și am început să lucrez la traducere.

- Ai tradus titlul cărții drept „Carte cu părtinire”. Mi s-a părut că „Cartea oblică” era și mai precisă și mai amuzantă...

Într-adevăr, literal, conform dicționarului, înclinat înseamnă „înclinat” sau „oblic”. Dar mi se pare că „cartea înclinată” duce într-o direcție greșită - fie o „carte zguduită”, fie o „carte de iepure”. Și „cu părtinire” - pentru mine personal evocă asocieri cu „abaterile” de partid din anii 1910-20. Adică mult mai aproape ca timp și stil de original.

Maestrul meu de institut literar E.M. Solonovici ne-a tot amintit că nu există soluții finale în traducere. Am ales această soluție – dar nimănui nu i se interzice să traducă cartea din 1910 în felul său și să o publice, este de mult timp în domeniul public.

Apropo, subtitlul cărții - „Drumul în sus este greu, dar în jos este mai rapid decât un scuter” - nu ți se pare suspect? Pare corect: în original nu există scuter. Dar merge bine cu logo-ul editorului!

Când ți-ai asumat sarcina de a traduce huliganismul lui Newell, ai înțeles că cartea va fi publicată ca o carte pentru copii. Vorbesc despre o schimbare modernă a normelor: umorul vechi nu pare nici amuzant, nici amabil pentru mulți părinți. La ce a sperat traducătorul? N-ar fi mai bine, de exemplu, să facem cărți vechi pentru copii bune ca adulții? Pentru cei care inteleg?

Nu aș spune că această carte este „bună veche”. Nu Charskaya. La un moment dat, a fost o avangardă ascuțită - atât de ascuțită încât a fost prea dur pentru liderii DETGIZ de dinainte de război. Da, nu sunt sigur că au știut despre această carte - era prea înainte de vreme pentru a deveni cunoscută pe scară largă chiar și în patria sa.

Traducătorul a sperat că va putea face poeziile suficient de „sonorice” încât să vorbească de la sine. În același timp, mi-am propus să scriu așa cum ar fi putut fi scrise chiar în acei ani 20, când teoretic cartea ar fi putut fi publicată de același „DETGIS” sub conducerea lui Marshak, care era extrem de exigent cu el însuși și altele în ceea ce priveşte versificarea.

Și ce înseamnă „a face ca adulții”? Ediția rusă, ca toate edițiile europene moderne, este o replică exactă a ediției originale din 1910. Știu că tehnologii Samokat s-au luptat mult timp să aleagă hârtie și să obțină o redare exactă a culorilor. Cum se poziționează este o întrebare pentru marketeri, nu pentru traducător. Dar, din nou, tu și cu mine știm că o carte pentru copii este un „produs cu dublă utilizare”: adesea, sub pretextul „O voi cumpăra pentru un copil”, tinerii părinți sunt bucuroși să cumpere cărți pentru ei înșiși. De fapt, doar așa ar trebui să fie: citirea unui copil, citirea cu copilul ar trebui să fie o plăcere atât pentru copil, cât și pentru părinte, și nu muncă grea, îndeplinirea datoriei de părinte. Producătorii de desene animate de familie au înțeles de mult acest lucru, dar editorii de cărți pentru copii abia au început să înțeleagă.

- Le-ai citi copiilor tăi o „carte înclinată”? Chiar au copiii nevoie de toate aceste cărți vechi? Sau din nou, faci asta pentru tine?

Termenul „toate acele cărți vechi” nu se aplică lui Newell. Nu este un „autor vechi uitat”, este un autor trecut cu vederea. Nu era în rusă! Acum a apărut și putem decide dacă „avem nevoie” sau „nu avem nevoie”. În ceea ce privește propria mea fiică, care avea între cinci și nouă ani la momentul lucrării mele la carte, ea a luat parte la această lucrare. participarea activă: Am verificat dacă căruciorul se rostogolește suficient de „liniștit”. Și ea cunoaște destul de bine această „carte cu părtinire”.

Conversația a fost condusă de Elena Sokoveina

_______________________________________


Peter Newell
Carte cu înclinare
Ilustrații ale autorului
Traducere din engleză de Michael Wiesel
Editura Samokat, 2018

Născut la Moscova, în același an în care Lennon s-a certat în cele din urmă și irevocabil cu McCartney, și literalmente în acele zile în care Page și Plant stăteau în Bron-i-Aur Stomp pe iarbă (în toate sensurile) și au ales crocante și înfloritoare. sună Gallows Pole and Friends. Cu toate acestea, am luat cunoștință de ambele fapte (care, sunt sigur, au avut un impact mult mai mare asupra vieții mele decât toate horoscoapele) mult mai târziu - cât și despre o altă circumstanță importantă, despre care vom discuta mai jos.

Din acel moment glorios, fără să-și schimbe învelișul fizic, el a trăit mai multe vieți complet neamestecate.

Primul este cel al unui student la o universitate tehnică obișnuită, iar cel alăturat este cel al unui tânăr inginer obișnuit. Cinci, șase, șapte ani (dacă socotiți de la începutul antrenamentului la școală până la concediere din cauza concedierilor într-o mică companie de inginerie), au împins coada câinelui. Nu am reușit niciodată să învăț să beau vodcă sau să mă dracu de colegii studenți, mai mici decât studenții juniori. Singurul lucru care merită să fie amintit din acea perioadă este participarea la prelegeri despre muzică susținute de jazzman, neopăgân și Christian Oleg Stepurko ca ascultător voluntar și citirea accidentală a unui volum de Osip Mandelstam de la un coleg de clasă. Iulia Evgenievna Vasilyeva, dacă ai întâlnit vreodată această pagină în ochii tăi cenușii miopi, te rog să accepți cea mai joasă și umilă plecăciune a mea!

Volumul mic, de la prima („Sunetul este precaut și plictisitor...”) până la ultima pagină, a șocat atât de tare încât viața laterală ascunsă și subterană a ieșit brusc la iveală cumva imperceptibil și natural și a marcat începutul unei secunde. viata - un poet, student la Institutul Literar numit dupa Gorki. Atunci a devenit real că 20 iulie nu este doar ziua mea, ci și a lui Francesco Petrarca. Am intrat la seminarul de traducere al lui Evgeniy Mikhailovici Solonovici, ceea ce nu regret foarte mult. Au fost o mulțime de lucruri amuzante și incongruente în această viață (vorbiri despre Bertrand Russell și inevitabilul Borges în cantina institutului, fete inteligente de acasă care construiau Akhmatova, convulsive, dezgustătoare, îndesate în sine. cantitate uriașă cărți, fiecare dintre ele ar trebui savurate, profesoara de italiană este de vârsta mea), dar, spre deosebire de precedenta, ea, fără îndoială, era acest. Când eu (uitat la început) am rostit cuvintele Borges, Keats sau fripp, nu toată lumea a înțeles, dar în jur nu s-a format nicio polinie. Printre noi s-au numărat băieți de la plug și intelectuali derutați, creaturi pur de teflon și colaci de ambele sexe, pe jumătate nebuni și pur și simplu alcoolici, altruiști și cei care erau hotărâți să-și coasă un caftan din talent (și, de asemenea, pretinzând că sunt ei, fiind diferiti - dar din aceeasi lista) dar ceva Principalul lucru aveam ceva în comun. Și anume: convingerea că scrisul este un lucru autosuficient sau, cu alte cuvinte, nu are nevoie de o axiologie. Și se pare că noi am fost ultimii care am avut-o, această convingere. După noi au venit tineri care erau deja îndreptați sistematic spre copywriting, filme de acțiune și reviste lucioase, și nefiind devenit toate acestea din necesitate.

Dar chiar și aici în același timp a trebuit să duc o viață paralelă. Nu leșina: viața unui contabil șef de afaceri mici. Jekyll și Hyde se relaxează! Oleg Kulik și umanitatea lui se odihnesc și ei. Stau și stau pe coridoare inspectoratele fiscaleîn mijlocul mulțimilor de contabili furioși în ultima zi de depunere a unui raport trimestrial, cu un volum de Catullus în mână, ei sunt încă amintiți cu plăcere ca gesturi conceptuale de neîntrecut în puritatea lor.

Cu toate acestea, această viață, în care treptat a venit pe primul loc, ocolind traducerile consumatoare de timp ale poeziei și catastrofal o grămadă de bani - luarea la fotografie, ceea ce a dus la scrierea de articole și la primirea de redevențe pentru ele, s-a scufundat în uitare când, pe 20 iulie (sic!) 1999, un prieten abonat la ezhe-list m-a anunțat prin ICQ întâmplător că Anton Nosik ( cu care eram atunci deja era vag familiarizat) recrutează noi oameni pentru a-și extinde Gazeta.Ru (acum aceasta necesită deja clarificări - Gazeta lui, iar cuvântul Lenta.Ru nu însemna nimic pentru nimeni atunci). Ne-am întâlnit, am vorbit (adică nici nu am vorbit, ci doar Nose - acest om care pătrunde în esența lucrurilor - s-a uitat la mine), și totul a fost înfășurat... La început - incredibil de interesant, cu supraîncărcări și derivă, apoi - totul a devenit mai calm și mai uniform. Inca se invarte, cu cateva modificari la roata. Sunt redactorul departamentului de casete de cultură - adică, pur și simplu, ceea ce atârnă la lenta.ru/culture/, în 90% din cazuri, a fost făcut, așezat și ajustat de aceleași mâini ca și acest text, scriu în mod regulat drepturi de autor, adică texte semnate cu numele meu (recenzii de piese de teatru, cărți, filme) în publicații online prietenoase, dar ceea ce nu acceptă (nu, remarc, că nu sunt mulțumiți, ci întotdeauna doar pentru că există deja material pe această temă) - Fără bătaie de cap, l-am pus pe pagina mea de pornire.

Există și o viață secundară aici. Dar desigur! Dar scrierea unui om de știință în această situație nu mai oferă o plăcere conceptuală atât de acută și, prin urmare, continuă mai mult șomaj decât puternic.

Cât va dura o astfel de viață? Dumnezeu ştie. Dar sunt sigur că nici nu este definitiv. Atenție la reclame.

Pe 26 noiembrie începe sărbătoarea anuală a spiritului - târgul de non/ficțiune de literatură intelectuală de la Casa Centrală a Artiștilor, la care este timpul să nu mai permită celor care nu s-au deranjat niciodată să citească cărțile cumpărate la acest târg în urmă cu un an. . Satul a decis să afle de la recenzorul de cărți, traducătorul și scriitorul de cursuri de scris Mikhail Wiesel ce anume merită să cumpărați în acest sezon, în cine să aibă încredere atunci când alegeți o carte, încotro se îndreaptă proza ​​rusă modernă, cum s-a întâmplat boom-ul poveștii detective scandinave. și de ce opera lui JK Rowling este realism .

Despre noile lansări non-ficțiune

- Vă rugăm să ne spuneți despre non/ficțiune. Ce va fi interesant anul acesta la care ar trebui să fim cu toții atenți?

Trebuie să începem cu faptul că non/ficțiunea a început acum șaisprezece ani practic în deșert. Dar și acum rămâne o parte integrantă a peisajului cultural de la Moscova și chiar din Rusia, cel puțin în ceea ce privește cărțile. Anul acesta, din câte știu eu, din cauza frigului ascuțit situația internațională(oricât de șchiop ar suna) au zburat oaspeții de onoare - austriecii. An limba germana, iar austriecii au zburat.

- Ai refuzat?

Nu știu cum a fost încadrată, dar au zburat. S-au schimbat și curatorii programului pentru copii. Curatorii operează într-un câmp restrâns de posibilități. Casa Centrală a Artiștilor este o structură mare și conservatoare, iar ceea ce oferă atât curatorii copiilor, cât și adulților nu se încadrează întotdeauna în acest coridor de posibilități. Dar, în ciuda acestui fapt, ca de obicei, ne așteaptă vedete literare străine și conversații intense despre cărți, iar micile edituri vor putea să vândă jumătate sau chiar două treimi din tirajul lor pe non-ficțiune. Acest lucru, desigur, este bun pentru târg, dar descrie destul de elocvent situația cu micile edituri din Rusia.

- La ce ar trebui să fiu atent?

Noul produs din acest sezon este „The Abode” de Zakhar Prilepin, care a fost lansat în vară, se vinde bine și se află deja pe lista de bestseller-uri a magazinului din Moscova. Acum Zakhar este activ activ în Donbass, iar acest lucru provoacă reacții mixte, dar stimulează interesul pentru cartea sa. Îl cunosc puțin pe Zakhar și îmi pot imagina că pentru el nu este vorba de PR, ci de convingeri sincere. Atât „The Abode” cât și „Telluria” de Sorokin au fost incluse pe lista scurtă a premiului „Big Book”. Se pare că „Telluria” va continua să câștige popularitate, pentru că nu-mi amintesc un al doilea sau al treilea text de această dimensiune, volum și scară creat de un scriitor rus modern. A treia carte importantă este romanul „Întoarcerea în Egipt” de Vladimir Sharov. Recomand cititorilor Satului să citească romanul său din 1989, Repetiții. După lansarea „Ziua lui Oprichnik”, au început să spună că trăim în paradigma descrisă în această carte, ceea ce, din păcate, este adevărat, dar într-o măsură și mai mare trăim în paradigma descrisă în roman „ Repetiții.” Printre scriitorii străini, cea mai mare entuziasm a apărut în jurul noului roman de anul trecut al americancei Donna Tartt, „The Goldfinch”, care a strâns deja o grămadă de premii în lumea vorbitoare de limbă engleză. Aceasta este o carte de amploare, tradusă și publicată prompt de Corpus. Ca toate cărțile grozave, este „despre tot”: despre terorismul modern, despre pictura antică și despre tineri impresionabili. În plus, toți editorii majori au pregătit un nou set de bestselleruri în limba engleză, inclusiv o nouă poveste polițistă de JK Rowling, scrisă sub pseudonimul Galbraith. Eu însumi aștept cu mare interes ocazia de a privi prin dilogia italianului Curzio Malaparte „Caput” și „Skin” la standul editurii Ad Marginem.

Acestea sunt două romane uriașe despre cel de-al Doilea Război Mondial care au stârnit controverse, inclusiv inclusiv includerea în Vatican Index Librorum Prohibitorum.Și, de asemenea, un alt clasic trecut cu vederea, imensul roman din 1986 al maghiarului Peter Nadas, Cartea amintirilor, care a fost cândva lăudat de adevăratorul Susan Sontag. De asemenea, sunt sigur că pe non-ficțiune va fi o mare de cărți legate de istorie și politică: despre Prima război mondial(inclusiv un roman foarte bun al britanicului Sebastian Faulks „And the Birds Sang”), ambele despre Crimeea și Donbass.

Tendinţă, care
Văd în proza ​​rusă, - revenirea realismului socialist

Din motive personale, aștept cu nerăbdare sosirea autorului pe care l-am tradus, venețianul Alberto Toso Fei. În 2000, i-am cumpărat ghidul pentru miturile și legendele Veneției la Veneția - iar acum OGI și cu mine îl prezentăm în sfârșit în rusă. Voi aminti și „Praga magică” de Angelo Maria Ripellino. Aceasta este o carte clasică și fundamentală despre golem, dybbuk, împăratul Rudolf, care ajunge la cititorul rus de cincizeci de ani - pur și simplu o admir pe Olga Vasilyevna, care a adus aceasta istorie complexă până la capăt. Dacă te interesează subiectul legendelor urbane și urbanismului, îți recomand să fii atent la cartea americanului Michael Sorkin, care merge zilnic la serviciu din Greenwich Village până în Tribeca și reflectă asupra urbanismului din New York.

- Ceva important din memorii?

- Alpina Publisher a lansat „The Life and Vitae of Danila Zaitsev”, memoriile unui vechi credincios rus care s-a născut în anii 1950 la Harbin și de acolo a migrat în Argentina. Familia sa a încercat să se întoarcă în Siberia, dar nimic nu a mers pentru ei, iar el, după cum se spune, s-a târât înapoi în Argentina. Al doilea este foarte carte interesantă Lyudmila Ulitskaya „Poetă” despre prietena ei apropiată Natalya Gorbanevskaya. Iar a treia carte de memorii-biografie este „Baronesa” de Hannah Rothschild, o reprezentantă a tinerei generații de Rothschild, care a scris despre mătușa ei străbătută rebelă, care s-a despărțit de soțul ei baron, și-a abandonat cei cinci copii în Franța și a plecat. la New York în anii cincizeci pentru a petrece timp cu jazziştii Charlie Parker şi Thelonious Monk. Iar a patra non-ficțiune importantă este cartea „Datoria: primii 5.000 de ani de istorie” publicată de Ad Marginem. Autorul său, David Gerber, este antropolog, profesor la London School of Economics și, în același timp, unul dintre anti-liderii mișcării Occupy Wall Street.


- Dar oamenii de știință noștri? Există cărți interesante de popularizare?

Din umanitar - „Trăim în Roma antică„de Viktor Sonkin, o continuare pentru copii a cărții sale din anul trecut, „Roma Was Here”. A fost publicată de editura pentru copii „Pas în istorie”, dar sunt sigur că și părinții îl vor citi cu interes. Din științele naturii, voi fi încântat să vă reamintesc despre minunata carte a lui Asya Kazantseva „Cine s-ar fi gândit” la oameni și la ei obiceiuri proaste, despre de ce mulți oameni nu se pot lăsa de fumat, de ce vor să doarmă toamna, de ce oamenii se comportă atât de prost în chestiuni de reproducere. A fost publicată la începutul acestui an, dar tocmai a primit premiul Enlightener, pentru care îl felicit din suflet pe autor. O altă carte absolut nebună de Dmitri Bavilsky - „La cerere. Convorbiri cu compozitori contemporani”. Dmitri Bavilsky este scriitor, nu muzicolog, și a făcut interviuri foarte sincere cu o duzină de oameni care studiază muzica academică. Această carte a primit recent Premiul Andrei Bely din Sankt Petersburg, al cărui premiu în bani este un măr, o rublă și o sticlă de vodcă.

Despre noul realism socialist

- De când am început să vorbim despre premii, să ne uităm la tendințe: cui a primit „Bestsellerul național” și „Cartea cea mare” anul acesta.

Autorul din Sankt Petersburg Ksenia Buksha a primit „Natsbest” anul acesta pentru cartea ei „Freedom Factory” și a fost inclusă în lista scurtă a „Big Book”. Aceasta a fost o surpriză completă. Aceasta este o carte foarte interesantă, un roman industrial modern, deși Ksenia însăși este categoric împotriva unei astfel de definiții.

- Ce se întâmplă cu literatura în general? Ce scriu oamenii astăzi și pentru ce sunt premiați?

Pot observa două tendințe: prima este estomparea granițelor dintre vizual și textual. În această toamnă, au fost lansate mai multe romane grafice pe care nici măcar nu le poți numi benzi desenate, atingând mari, probleme importante. De exemplu, „Fotograful” de Guibert, Lefebvre și Lemercier este povestea unui francez care s-a mutat din Pakistan în „dushman” Afganistan în anii optzeci. Sau „Logicomics” de Doxiadis și Papadimitriou - o biografie a lui Bertrand Russell, cu participarea lui Ludwig Wittgenstein, Kurt Gödel. Acestea sunt volume de aproximativ cinci sute de pagini și aproximativ o mie de ruble. Sau cărți mai subtile care ating probleme mari, importante, deloc „comics”, de exemplu, „Maria și eu” de Miguel Gayardo despre o fată cu autism. Este prea devreme să vorbim despre asta, dar în Italia, un roman grafic a fost selectat pentru prima dată în acest an pentru prestigiosul Premiu Strega. A doua tendință este estomparea granițelor dintre ficțiune și non-ficțiune. Se întâmplă nu pentru că oamenii au încetat să fie interesați de narațiunile mari, ci pentru că lumea a devenit mai documentată. Orice detaliu neașteptat, orice detaliu neașteptat devine imediat cunoscut, Hollywood cumpără drepturile pentru adaptarea filmului " poveste reală„, iar apoi se scrie o carte. Poate vă amintiți filmul 127 de ore despre alpinistul Aron Ralston, care și-a tăiat brațul într-un canion pentru a se elibera. Ar părea o poveste sălbatică. În secolul trecut, o astfel de poveste sfâșietoare ar fi fost considerată invenția unui romancier rău, dar acesta este adevărul adevărat, poți arăta atât o mână, cât și o persoană vie. Literatura revine la starea ei din vremurile lui Ghilgameș și Homer: faptele oamenilor glorioși devin literatură, ocolind stadiul invenției scriitorului.

- Deci tratamentul artistic nu mai este la fel de important ca povestea?

Este important tocmai ca procesare istoria existentă. Deși nu este nimic complet nou aici. Lev Tolstoi, când a scris Război și pace, a folosit și istoria familiei sale, prototipul lui Ilya Rostov a fost bunicul său. Adică, pătrunderea non-ficțiunii în ficțiune nu este intenția rău intenționată a cuiva, este un proces natural. Tendința pe care o văd în proza ​​rusă este revenirea realismului socialist. Când m-am uitat la lista scurtă a „Cărții Mari”, am găsit în ea o carte a scriitorului Viktor Remizov din Khabarovsk - „Liberul arbitru” despre braconajul peștilor roșii, despre un tip care spune adevărul care luptă împotriva poliției corupte. ofiţeri. Și acesta este cel mai recent realism socialist absolut, doar că în loc de „Gaziks” există „Kruzaks”. Și ca și cum ar fi în contrast cu acesta - „Steamboat to Argentina” de Alexei Makushinsky, un exemplu la fel de simplu de „emigrat” ireconciliabil - stilistic și ideologic - din anii șaptezeci, doar din anumite motive, datat tot 2014.

- Este aceasta o întoarcere a literaturii în anii sovietici de aur sau utilizarea tehnicilor tehnice ale realismului socialist pe materialul de astăzi?

E greu de spus, dar mi se pare că al nostru viata socialaîși pierde plasticitatea și își recapătă o oarecare rigiditate, ceea ce se reflectă în cererea pentru anumite tehnici și forme de literatură.


Despre detectivul care pleacă

- Avem o renaștere a realismului socialist, desigur. Dar literatura străină? Acum a fost lansat „Gone Girl”, bazat pe cartea lui Gillian Flynn, de care toată lumea este încântată, deși cartea este așa-așa. M-am uitat pe lista de bestselleruri din New York Times și, practic, există doar povești polițiste: cineva a fost ucis, cineva a dispărut, cineva caută pe cineva. Ce se întâmplă în America și Europa?

Nu pot vorbi despre tot literatură străină, dar le urmăresc îndeaproape pe cele italiene și engleze. În general, nu pot fi de acord că există o invazie de detectivi. Mai degrabă, după Umberto Eco, povestea polițistă a devenit o tehnică general recunoscută, potrivită în orice carte. Anterior, crima, răpirea, un fel de furt erau considerate un element al unui gen inferior, ficțiunea. Dar mi se pare că povestea polițistă este o tendință apuse, iar cheia este povestea scrisă pe baza evenimente reale. De exemplu, cartea „Three Cups of Tea” a alpinistului american Greg Mortenson despre cum a construit școli pentru fete în Afganistan a fost un bestseller de câțiva ani. De asemenea, dacă continuăm să vorbim despre tendințe, bogăția literaturii în limba engleză crește în coloniile naționale și fostele periferii.

- Vrei să spui că Booker Prize anul acesta a fost acordat unui australian și, în general, din acest an au decis să-l dea nu pe baza naționalității, ci tuturor celor care sunt publicate în Marea Britanie?

Nu numai atât. Uite, absolut toată lumea scrie în engleză: surinamezi, haitiani, indieni, bangladeshi. Spun asta nu cu condamnare, ci cu admirație, pentru că sângele proaspăt se revarsă constant în literatură. Acesta este multiculturalismul cel mai bun. Pe lângă Salman Rushdie, despre care știm cu toții, mai există și Jhumpa Lahiri, un scriitor de origine bengaleză care a crescut în America și a primit Premiul Pulitzer. Vă puteți aminti și de Khaled Hosseini, afganul care a scris The Kite Runner. Ei bine, Mihail Idov, apropo. „The Coffee Grinder” a fost scris în engleză pentru oamenii din Greenwich Village. Despre el și despre semenii lui Gary Shteyngart (născut la Leningrad), americanii înșiși spun cu toată seriozitatea că au adus o „notă rusească” literaturii americane. Este puțin amuzant pentru noi, dar pentru literatura americană acest lucru este egal pentru curs.

- Ce scriitori de limba engleză pot fi numiți adevărați clasici?

- Cine altcineva, Pratchett?

Pratchett este mai axat pe gen. Americanii vorbesc și despre Jonathan Franzen, numindu-l „marele scriitor al zilelor noastre”. Romanul său din 2001, „Correcții”, este de fapt foarte bun. A intrat în vânzare pe 11 septembrie 2001, ceea ce nu i-a afectat vânzările în cel mai bun mod posibil. Dar am citit-o câțiva ani mai târziu în limba rusă și datorită ei am înțeles de ce 11 septembrie a devenit inevitabil, deși nu există niciun cuvânt despre fundamentalism sau terorism. Aceasta este povestea unei mari familii americane în care legăturile de generații se dezintegrează din cauza faptului că procesîncepe să avanseze durata de viață a unei generații.

- Înțeleg bine că se pune accent pe realism, iar fanzinele, Twilight, Harry Potter și vampirii devin un lucru de pe urmă?

Harry Potter este realism. Am citit de la Umberto Eco un gând care m-a amuzat foarte mult: lumea modernă mult mai magic decât acum cincizeci de ani. Un copil modern, obișnuit cu telecomanda unui televizor, Xbox, ecrane tactile, nu găsește în existență baghete magice nimic surprinzător.


Despre eterna criză literară

- Ce se întâmplă cu editarea de cărți din Rusia? Editorii mici mor sau supraviețuiesc?

Desigur, toată lumea este în panică, îngrozită. Dar, după cum a remarcat cu inteligență Dmitri Bykov, primind „ Carte mare" pentru ZhZL Pasternak, "literatura rusă este întotdeauna în criză, aceasta este ea stare normală, doar în această stare poate exista.” O astfel de cădere în abis. După cum este obiceiul încă de pe vremea lui Dostoievski, ea continuă.

- Unde suntem acum în această prăpastie?

Din moment ce acest abis este nesfârșit, este imposibil să vorbim despre locul nostru în el. Dar acum experimentăm o schimbare și mai colosală, tectonică: tranziția de la galaxia Gutenberg la universul Steve Jobs, la publicarea de cărți electronice, care se întâmplă sub ochii noștri și cu participarea noastră.

- Rusia nu este atât de echipată tehnic încât toată lumea să nu mai cumpere cărți de hârtie și să treacă la cele electronice.

Acest lucru este complet inevitabil. V-am povestit despre autorul Khabarovsk, care a fost inițial interesant pentru noi. Aceasta este o situație sălbatică, greșită, când 90% dintre oamenii compoși trăiesc în Moscova și Sankt Petersburg. Dintre scriitorii celebri, doar câțiva sunt din regiuni: locuitorul din Ekaterinburg Alexey Ivanov, Zakhar Prilepin și scriitorul detectiv Nikolai Svechin - ambii din Nijni Novgorod, Oleg Zayonchkovsky din Kolomna. Plus Dina Rubina în Israel și Svetlana Martynchik (Max Frei), care s-a stabilit la Vilnius. Geografia noastră deschide cel mai larg câmp pentru publicarea de cărți electronice, deoarece o carte a cărei ediție pe hârtie a ajuns la un depozit din Khabarovsk este obiectiv dificil de ajuns la Moscova. În viitor, editarea de cărți pe hârtie va ocupa nișa pe care vinilul o ocupă acum în muzică. O persoană va avea, de exemplu, o mie de volume cititoare electroniceși o duzină de volume pe raft, pe care îi place să le răsfoiască din când în când.

Despre clasicii vii

- După cum am înțeles, este încă imposibil să trăiești scriind în Rusia?

Există cinci sau șase oameni în Rusia care trăiesc din scris, ținând cont de vânzarea drepturilor de film și a redevențelor pentru editorialism. Ei bine, poate o duzină. Pentru alții, din punct de vedere economic, aceasta este o industrie secundară din producția principală. Din scrierea în serie, de exemplu, sau din PR. Dar cred că aceasta este o poveste destul de universală, doar că în America această situație este mai rezolvată, iar scriitorilor li se oferă posibilitatea de a trăi în campusurile universitare, de a preda cursuri de scriere creativă și de a primi granturi neguvernamentale.

- Dar editorii?

În primul rând, toată lumea se bazează pe „efectul coadă lungă”, acesta este un termen de marketing: 90% dintre oameni beau Coca-Cola, iar 10%, indiferent ce faci, nu vor pune această Coca-Cola în gură. Și din acest 10% vă puteți face publicul.

- Crezi că mai este posibil în Rusia să scrii un super bestseller care să fie de interes pentru toată lumea?

Pe de o parte, mulțumesc lui Dumnezeu că vremurile în care toată lumea citește aceeași carte s-a terminat și nu s-a mai întors. Este imposibil să ne imaginăm că doi oameni din același cerc, întâlnindu-se, ar spune, în loc să salute: „Ai citit-o încă?” - „Citește”. Dar, fiind o persoană suficient de în vârstă, înțeleg că unirea în jurul unei cărți este mai corectă și mai morală decât unirea în jurul memelor politice precum „Crimeea este a noastră”. Așa că mi-ar plăcea să apară o astfel de carte. Dar, în general, funcția cărții pe care o citește toată lumea ar trebui să fie îndeplinită de clasici - ceea ce o persoană citește la școală.

- Ce literatură rusă modernă ai numi clasică?

Dacă vorbim despre clasice moderne tocmai în sensul de citit obligatoriu, atunci aceasta este, probabil, Generația P și „Chapaev și golul” de Pelevin. Cu toată forma lor înțepătoare și ironia postmodernă, acestea sunt cărți importante și încă explică multe în viața noastră. Acum Vladimir Sorokin a trecut rapid de la avangardă la clasice. Și, probabil, și Mihail Șișkin și Vladimir Sharov. Yuri Mamleev este un outsider clasic viu precum Kafka. Și, bineînțeles, nu pot să nu îi menționez pe Andrei Bitov și Fazil Iskander. Dar parcă nu mai sunt chiar cu noi, ci mai degrabă undeva cu Turgheniev și Bunin.

Fotografii: Vika Bogorodskaya