Merele Antonov - Bunin I.A. Merele Antonov Bunin Merele Antonov citite prin abreviere
Autorul-narator își amintește trecutul recent. Își amintește de începutul toamnei fine, de toată grădina aurie, uscată și rărită, de aroma subtilă a frunzelor căzute și de mirosul de mere Antonov: grădinarii toarnă mere în cărucioare pentru a le trimite în oraș. Noaptea tarziu, alergand in gradina si discutand cu paznicii care pazesc gradina, se uita in adancul albastru inchis al cerului, inghesuit de constelatii, cauta mult, mult timp pana cand pamantul pluteste sub picioarele lui, simtind cum bine este să trăiești în lume!
Naratorul își amintește de Vyselki, care din vremea bunicului său era cunoscut în zonă ca un sat bogat. Bătrâni și femei au trăit acolo multă vreme - primul semn de prosperitate. Casele din Vyselki erau din cărămidă și puternice. Viața medie nobiliară avea multe în comun cu viața țărănească bogată. Își amintește de mătușa sa Anna Gerasimovna, moșia ei - mică, dar puternică, bătrână, înconjurată de copaci de o sută de ani. Grădina mătușii mele era renumită pentru meri, privighetoare și porumbei testoase, iar casa pentru acoperișul ei: acoperișul ei de paie era neobișnuit de gros și de înalt, înnegrit și întărit de timp. În casă se simțea în primul rând mirosul de mere, apoi alte mirosuri: mobilă veche de mahon, floare de tei uscată.
Naratorul își amintește răposatul cumnatul său Arsenie Semenych, un moșier-vânător, în a cărui casă mare s-a adunat mulți oameni, toată lumea a luat o cină copioasă și apoi a plecat la vânătoare. Un corn sună în curte, câinii urlă cu voci diferite, preferatul proprietarului, un ogar negru, se urcă pe masă și devorează rămășițele de iepure cu sos din farfurie. Autorul își amintește călărind un „Kirghiz” furios, puternic și ghemuit: copacii fulgeră în fața ochilor lui, țipetele vânătorilor și lătratul câinilor se aud în depărtare. Din râpe se simte un miros de umezeală de ciuperci și scoarță umedă de copac. Se întunecă, toată gașca de vânători se revarsă în moșia vreunui vânător de burlac aproape necunoscut și, se întâmplă, locuiește cu el câteva zile. După o zi întreagă petrecută la vânătoare, căldura unei case aglomerate este deosebit de plăcută. Când s-a întâmplat să adorm prea mult la vânătoare a doua zi dimineață, puteam să petrec toată ziua în biblioteca maestrului, răsfoind reviste și cărți vechi, uitându-mă la notițele din marginea lor. Portretele de familie se uită de pe pereți, o veche viață de vis îți apare în fața ochilor, bunica ta este tristă amintită...
Dar bătrânii din Vyselki au murit, Anna Gerasimovna a murit, Arseny Semenych s-a împușcat. Vine regatul micilor nobili pământeni, sărăciți până la cerșetorie. Dar această viață la scară mică este și bună! Naratorul sa întâmplat să viziteze un vecin. Se trezește devreme, poruncește să se pună samovarul și, punându-și ghetele, iese pe verandă, unde este înconjurat de câini. Va fi o zi frumoasă pentru vânătoare! Numai că ei nu vânează pe poteca neagră cu câini, oh, de-ar fi ogari! Dar nu are ogari... Totuși, odată cu apariția iernii, din nou, ca pe vremuri, micile moșii se reunesc, beau cu ultimii bani și dispar zile întregi pe câmpurile înzăpezite. Iar seara, într-o fermă îndepărtată, ferestrele anexei strălucesc departe în întuneric: acolo ard lumânări, plutesc nori de fum, cântă la chitară, cântă...
Pictură de V. F. Stozharov „Natura moartă cu mere”
Autorul-narator își amintește trecutul recent. Își amintește de începutul toamnei fine, de toată grădina aurie, uscată și rărită, de aroma subtilă a frunzelor căzute și de mirosul de mere Antonov: grădinarii toarnă mere în cărucioare pentru a le trimite în oraș. Noaptea tarziu, alergand in gradina si discutand cu paznicii care pazesc gradina, se uita in adancul albastru inchis al cerului, inghesuit de constelatii, cauta mult, mult timp pana cand pamantul pluteste sub picioarele lui, simtind cum bine este să trăiești în lume!
Naratorul își amintește de Vyselki, care din vremea bunicului său era cunoscut în zonă ca un sat bogat. Bătrâni și femei au trăit acolo multă vreme - primul semn de prosperitate. Casele din Vyselki erau din cărămidă și puternice. Viața medie nobiliară avea multe în comun cu viața țărănească bogată. Își amintește de mătușa sa Anna Gerasimovna, moșia ei - mică, dar puternică, bătrână, înconjurată de copaci de o sută de ani. Grădina mătușii mele era renumită pentru meri, privighetoare și porumbei testoase, iar casa pentru acoperișul ei: acoperișul ei de paie era neobișnuit de gros și de înalt, înnegrit și întărit de timp. În casă se simțea în primul rând mirosul de mere, apoi alte mirosuri: mobilă veche de mahon, floare de tei uscată.
Naratorul își amintește răposatul cumnatul său Arsenie Semenych, un moșier-vânător, în a cărui casă mare s-a adunat mulți oameni, toată lumea a luat o cină copioasă și apoi a plecat la vânătoare. Un corn sună în curte, câinii urlă cu voci diferite, preferatul proprietarului, un ogar negru, se urcă pe masă și devorează rămășițele de iepure cu sos din farfurie. Autorul își amintește călărind un „Kirghiz” furios, puternic și ghemuit: copacii fulgeră în fața ochilor lui, țipetele vânătorilor și lătratul câinilor se aud în depărtare. Din râpe se simte un miros de umezeală de ciuperci și scoarță umedă de copac. Se întunecă, toată gașca de vânători se revarsă în moșia vreunui vânător de burlac aproape necunoscut și, se întâmplă, locuiește cu el câteva zile. După o zi întreagă petrecută la vânătoare, căldura unei case aglomerate este deosebit de plăcută. Când s-a întâmplat să adorm prea mult la vânătoare a doua zi dimineață, puteam să petrec toată ziua în biblioteca maestrului, răsfoind reviste și cărți vechi, uitându-mă la notițele din marginea lor. Portretele de familie se uită de pe pereți, o veche viață de vis îți apare în fața ochilor, bunica ta este tristă amintită...
Dar bătrânii din Vyselki au murit, Anna Gerasimovna a murit, Arseny Semenych s-a împușcat. Vine regatul micilor nobili pământeni, sărăciți până la cerșetorie. Dar această viață la scară mică este și bună! Naratorul sa întâmplat să viziteze un vecin. Se trezește devreme, poruncește să se pună samovarul și, punându-și ghetele, iese pe verandă, unde este înconjurat de câini. Va fi o zi frumoasă pentru vânătoare! Numai că ei nu vânează pe poteca neagră cu câini, oh, de-ar fi ogari! Dar nu are ogari... Totuși, odată cu apariția iernii, din nou, ca pe vremuri, micile moșii se reunesc, beau cu ultimii bani și dispar zile întregi pe câmpurile înzăpezite. Iar seara, într-o fermă îndepărtată, ferestrele anexei strălucesc departe în întuneric: acolo ard lumânări, plutesc nori de fum, cântă la chitară, cântă...
... Îmi amintesc de o toamnă frumoasă devreme. August a fost plin de ploi calde, parcă căzut intenționat pentru semănat, cu ploi chiar la momentul potrivit, la mijlocul lunii, în preajma sărbătorii Sf. Lawrence. Și „toamna și iarna trăiesc bine dacă apa este calmă și plouă pe Laurentia”. Apoi, în vara indiană, pe câmpuri s-au așezat o mulțime de pânze de păianjen. Acesta este, de asemenea, un semn bun: „Este multă umbră în vara indiană - toamna este viguroasă”... Îmi amintesc de o dimineață devreme, proaspătă, liniștită... Îmi amintesc o dimineață mare, tot aurie, uscată și rărită. grădină, îmi amintesc aleile de artar, aroma subtilă a frunzelor căzute și - mirosul de mere Antonov, mirosul de miere și prospețimea toamnei. Aerul este atât de curat, parcă nu există deloc voci și se aud scârțâitul căruțelor în toată grădina. Acești tarhani, grădinari burghezi, au angajat oameni și au turnat mere pentru a le trimite în oraș noaptea - cu siguranță într-o noapte în care este atât de plăcut să stai întins pe o căruță, să privești în cerul înstelat, să mirosi smoală în aer curat și ascultă cât de atent scârțâie în întuneric un lung convoi de-a lungul drumului mare. Bărbatul care toarnă merele le mănâncă unul după altul cu un trosnet suculent, dar așa este așezământul - meseriașul nu o va tăia niciodată, ci va spune și: - Haide, mănâncă-ți săturat, nu ai nimic de făcut! Când toarnă, toată lumea bea miere. Iar liniștea răcoroasă a dimineții este tulburată doar de chicăitul bine hrănit al mierlelor de pe copacii de corali de șorbe din desișul grădinii, de voci și de zgomotul bubuitor al merelor turnate în măsuri și căzi. În grădina rărită se vede departe drumul spre coliba mare, presărată cu paie, și coliba însăși, lângă care orășenii și-au dobândit o întreagă gospodărie în timpul verii. Peste tot se simte un miros puternic de mere, mai ales aici. În colibă sunt paturi, există un pistol cu o singură țeavă, un samovar verde și vase în colț. Lângă colibă sunt rogojini, cutii, tot felul de lucruri zdrențuite și s-a săpat o sobă de pământ. La prânz, se gătește pe el un kulesh magnific cu untură, seara samovarul este încălzit și o fâșie lungă de fum albăstrui se întinde prin grădină, între copaci. De sărbători, în apropierea colibei are loc un întreg târg, iar în spatele copacilor luminează în permanență cofurile roșii. Există o mulțime de fete pline de viață, de o singură curte, în rochii de soare, care miros puternic a vopsea, „lorzii” vin în costumele lor frumoase și aspre, sălbatice, o tânără femeie în vârstă, însărcinată, cu o față lată, somnoroasă și la fel de importantă ca o vaca Kholmogory. Ea are „coarne” pe cap - împletiturile sunt așezate pe părțile laterale ale coroanei și acoperite cu mai multe eșarfe, astfel încât capul să pară imens; picioarele, în botine cu potcoave, stau prost și ferm; vesta fără mâneci este de catifea, perdeaua este lungă, iar poneva este neagră și mov cu dungi de culoare cărămidă și căptușită la tiv cu o „proză” largă aurie... - Fluture de uz casnic! – spune despre ea comerciantul, clătinând din cap. — Acestea sunt și ele traduse acum... Iar băieții în cămăși albe fanteziste și porticuri scurte, cu capetele albe deschise, ies cu toții. Merg în doi sau în trei, trântind picioarele goale și aruncă o privire piezișă la câinele ciobănesc zdruncinat legat de un măr. Desigur, doar unul cumpără, căci cumpărăturile sunt doar pentru un ban sau un ou, dar sunt mulți cumpărători, comerțul este vioi, iar negustorul consumator în redingotă lungă și cizme roșii este vesel. Împreună cu fratele său, un idiot îngrozitor, agil, care locuiește cu el „din milă”, face schimb cu glume, glume și chiar uneori „atinge” armonica Tula. Și până seara este o mulțime de oameni în grădină, se aud râsete și discuții în jurul colibei și, uneori, zgomotul dansului... La căderea nopții, vremea devine foarte rece și plină de rouă. După ce ai inhalat aroma de secară a paielor noi și a plevei de pe treier, mergi cu voioșie acasă pentru a cina, pe lângă meterezeul grădinii. Voci din sat sau scârțâitul porților se aud neobișnuit de clar în zorii rece. Se întunecă. Și iată un alt miros: este un foc în grădină și există un puternic fum parfumat din ramurile de cireș. În întuneric, în adâncul grădinii, este o imagine fabuloasă: ca într-un colț de iad, o flacără purpurie, înconjurată de întuneric, arde lângă colibă și siluetele negre ale cuiva, parcă cioplite din lemn de abanos. , se mișcă în jurul focului, în timp ce umbre uriașe de la ei trec peste meri. Fie o mână neagră de mai multe arshin-uri de dimensiuni va cădea pe întregul copac, apoi vor apărea clar două picioare - doi stâlpi negri. Și deodată toate acestea vor aluneca din măr - și umbra va cădea de-a lungul întregii alei, de la colibă până la poartă însăși... Noaptea târziu, când luminile din sat se sting, când constelația de diamant Stozhar strălucește deja sus pe cer, vei alerga din nou în grădină. Foșnește printre frunzele uscate, ca un orb, vei ajunge la colibă. Acolo, în poiană, este puțin mai strălucitor, iar Calea Lactee este albă deasupra capului tău. - Tu ești, Barchuk? - strigă cineva în liniște din întuneric. - Sunt încă treaz, Nikolai? - Nu putem dormi. Și trebuie să fie prea târziu? Uite, se pare că vine un tren de pasageri... Ascultăm îndelung și discernem tremurul în pământ, tremurul se transformă în zgomot, crește, iar acum, ca și cum deja chiar în afara grădinii, bătaia zgomotoasă a roților bate rapid: zgomot și bate, trenul se repezi. de... din ce în ce mai aproape, din ce în ce mai tare și mai supărat... Și deodată începe să se potolească, să se blocheze, ca și cum ar fi intrat în pământ... - Unde este arma ta, Nikolai? - Dar lângă cutie, domnule. Arunci o pușcă cu o singură țeavă, grea ca o rangă, și tragi imediat. Flacăra purpurie va fulgeră spre cer cu un trosnet asurzitor, orbește pentru o clipă și va stinge stelele, iar un ecou vesel va răsuna ca un inel și se va rostogoli peste orizont, stingând departe, departe în aerul curat și sensibil. - Uau, grozav! – va spune comerciantul. - Cheltuiește-l, cheltuiește-l, micuțule, altfel e doar un dezastru! Din nou, au scuturat toată mizeria de pe ax... Iar cerul negru este căptușit cu dungi de foc de stele căzătoare. Te uiți îndelung în adâncurile lui albastre închise, debordând de constelații, până când pământul începe să plutească sub picioarele tale. Atunci te vei trezi și, ascunzându-ți mâinile în mâneci, vei alerga repede pe aleea spre casă... Ce frig, rouă și ce bine e să trăiești în lume!II
„Antonovka viguroasă - pentru un an distractiv.” Treburile satului sunt bune dacă recolta Antonovka este tăiată: asta înseamnă că recolta de cereale este tăiată... Îmi amintesc un an roditor. În zorii devreme, când cocoșii încă cântau și colibele fumegau în negru, deschideai fereastra într-o grădină răcoroasă, plină cu o ceață liliac, prin care soarele dimineții strălucește puternic ici și colo și nu puteai rezista - ai ordonat să înșeai repede calul și tu însuți ai alergat să te spele la iaz. Aproape toate frunzele mici au zburat de pe vițele de coastă, iar ramurile sunt vizibile pe cerul turcoaz. Apa de sub viță a devenit limpede, înghețată și aparent grea. Alungă instantaneu lenea nopții și, după ce te-ai spălat și a luat micul dejun în camera comună cu muncitorii, cartofi fierbinți și pâine neagră cu sare crudă, te bucuri să simți pielea alunecoasă a șeii sub tine în timp ce mergi prin Vyselki către vânătoare. Toamna este vremea sărbătorilor de hram, iar în această perioadă oamenii sunt ordonați și veseli, aspectul satului nu mai este deloc același ca în alte vremuri. Dacă anul este roditor și un întreg oraș de aur se ridică pe arie, iar gâștele chicotesc zgomotos și zgomotos pe râu dimineața, atunci nu e deloc rău în sat. În plus, Vyselkii noștri sunt faimoși pentru „bogăția” lor din timpuri imemoriale, încă de pe vremea bunicului nostru. Bătrânii și bătrânii au locuit în Vyselki foarte mult timp - primul semn al unui sat bogat - și toți erau înalți, mari și albi, ca un șargăn. Tot ce ai auzit a fost: „Da”, și-a făcut semn Agafya bătrânul de optzeci și trei de ani!” - sau conversații de genul acesta: - Și când vei muri, Pankrat? Presupun că vei avea o sută de ani? - Cum ai vrea să vorbești, tată? - Cati ani ai, intreb! — Nu știu, domnule. - Îți amintești de Platon Apollonich? „De ce, domnule, tată”, îmi amintesc clar. - Ei bine, vezi. Asta înseamnă că ești nu mai puțin de o sută. Bătrânul, care stă întins în fața stăpânului, zâmbește blând și vinovat. Ei bine, ei spun, ce să fac - este vina mea, s-a vindecat. Și probabil ar fi prosperat și mai mult dacă nu ar fi mâncat prea multă ceapă la Petrovka. Îmi amintesc și de bătrâna lui. Toată lumea obișnuia să stea pe o bancă, pe verandă, aplecată, clătinând din cap, răsuflând și ținându-se de bancă cu mâinile, toți gândindu-se la ceva. „Despre bunurile ei”, au spus femeile, pentru că, într-adevăr, avea o mulțime de „bunuri” în piept. Dar ea pare să nu audă; se uită pe jumătate orb în depărtare de sub sprâncenele ridicate cu tristețe, scutură din cap și pare că încearcă să-și amintească ceva. Era o bătrână mare, cam întunecată peste tot. Paneva este aproape din secolul trecut, castanele sunt ca ale unei persoane decedate, gâtul este galben și ofilit, cămașa cu articulații de colofoniu este întotdeauna alb-alb, „ai putea chiar să o pui într-un sicriu”. Iar lângă pridvor zăcea o piatră mare: am cumpărat-o pentru mormântul meu, precum și un giulgiu, un giulgiu excelent, cu îngeri, cu cruci și cu o rugăciune imprimată pe margini. Curțile din Vyselki se potriveau și cu bătrânii: cărămidă, construită de bunici. Iar bărbații bogați - Savely, Ignat, Dron - aveau colibe în două-trei legături, pentru că împărțirea în Vyselki nu era încă la modă. În astfel de familii ei păstrau albine, erau mândri de armăsarul lor de taur gri-fier și își păstrau moșiile în ordine. Pe ariile erau arbori de cânepă întunecați și groși, hambare și hambare acoperite cu păr; în cute și hambare erau uși de fier, în spatele cărora se depozitau pânze, roți învârtite, haine noi din piele de oaie, hamuri de tipar și măsuri legate cu cercuri de aramă. Pe porți și pe sănii erau arse cruci. Și îmi amintesc că uneori mi se părea extrem de tentant să fiu bărbat. Când obișnuiai să conduci prin sat într-o dimineață însorită, te tot gândeai cât de bine ar fi să tunzi, să treierați, să dormi pe treiera cu mături și, într-o vacanță, să răsăriți cu soarele, sub dens și muzical. explodează din sat, spală-te lângă un butoi și îmbracă o pereche de haine curate, aceiași pantaloni și cizme indestructibile cu potcoave. Dacă, credeam, adăugăm la asta o soție sănătoasă și frumoasă în ținută de sărbătoare, și o excursie la liturghie, apoi cină cu socrul cu barbă, o cină cu miel fierbinte pe farfurii de lemn și cu papură, cu fagure. miere și piure, atunci nu se putea decât să-și dorească mai mult imposibil! Chiar și în amintirea mea, foarte recent, stilul de viață al nobilului obișnuit avea multe în comun cu stilul de viață al unui țăran bogat în familia sa și prosperitatea rurală, din lumea veche. Așa era, de exemplu, moșia mătușii Anna Gerasimovna, care locuia la aproximativ douăsprezece verste din Vyselki. Până când ajungi la această moșie, este deja complet sărăcită. Cu câinii în haite, trebuie să mergi în ritm și nu vrei să te grăbești - este atât de distractiv într-un câmp deschis într-o zi însorită și răcoroasă! Terenul este plat, se vede de departe. Cerul este ușor și atât de spațios și adânc. Soarele scânteie din lateral, iar drumul, rostogolit de căruțe după ploi, este uleios și strălucește ca șinele. Culturile de iarnă proaspete și luxuriante sunt împrăștiate în școli largi. Un șoim va zbura de undeva în aerul transparent și va îngheța într-un singur loc, fâlfâind aripile ascuțite. Și stâlpii de telegraf vizibili se îndreaptă spre distanță clară, iar firele lor, ca niște șiruri de argint, alunecă de-a lungul pantei cerului senin. Pe ei stau șoimi - pictograme complet negre pe hârtie muzicală. Nu am cunoscut și nu am văzut iobăgie, dar îmi amintesc că am simțit-o la mătușa mea Anna Gerasimovna. Conduci în curte și simți imediat că aici este încă destul de viu. Moșia este mică, dar toată veche, solidă, înconjurată de mesteacăni și salcii de o sută de ani. Există o mulțime de anexe - joase, dar familiare - și toate sunt turnate precis din bușteni de stejar închis sub acoperișuri de paie. Singurul lucru care iese în evidență ca mărime, sau mai bine zis, în lungime, este cel uman înnegrit, din care ies cu ochiul ultimii mohicani din clasa curții - niște bătrâni și femei decrepiți, un bucătar pensionar decrepit, care arată ca Don Quijote. . Când conduci în curte, toți se trag în sus și se înclină jos și jos. Un cocher cu părul cărunt, care se îndreaptă din hambarul pentru trăsuri să ia un cal, își scoate pălăria în timp ce încă se află în hambar și se plimbă prin curte cu capul gol. A lucrat ca postilon pentru mătușa lui, iar acum o duce la liturghie - iarna într-o căruță, iar vara într-o căruță puternică, legată de fier, ca cele pe care călătoresc preoții. Grădina mătușii mele era renumită pentru neglijență, privighetoare, porumbei testoase și mere, iar casa era renumită pentru acoperișul ei. Stătea în capul curții, chiar lângă grădină - ramurile teiului îl strângeau în brațe - era mic și ghemuit, dar părea că nu va rezista nici un secol - atât de bine se uită de sub neobișnuit de acoperiș înalt și gros de paie, înnegrit și întărit de timp. Fațada sa din față mi s-a părut mereu vie: de parcă o față bătrână privea de sub o pălărie uriașă cu orbite - ferestre cu sticlă sidef de la ploaie și soare. Și pe părțile laterale ale acestor ochi erau pridvoruri - două pridvoruri mari vechi, cu coloane. Porumbei bine hrăniți stăteau mereu pe fronton, în timp ce mii de vrăbii ploua din acoperiș în acoperiș... Iar oaspetele s-a simțit confortabil în acest cuib sub cerul turcoaz de toamnă! Vei intra în casă și în primul rând vei auzi mirosul de mere, apoi altele: mobilă veche de mahon, flori de tei uscate, care stă pe ferestre din iunie... În toate camerele - în camera servitorului. , în hol, în sufragerie - este răcoare și mohorâtă: asta pentru că casa este înconjurată de o grădină, iar geamul de sus al ferestrelor este colorat: albastru și violet. Peste tot este liniște și curățenie, deși se pare că scaunele, mesele cu incrustații și oglinzile în rame înguste și răsucite de aur nu au fost niciodată mutate. Și atunci se aude o tuse: iese mătușa. Este mic, dar, ca tot ce este în jur, este durabil. Are un șal mare persan drapat peste umeri. Ea va ieși important, dar amabil, iar acum, în mijlocul conversațiilor nesfârșite despre antichitate, despre moșteniri, încep să apară bunătăți: mai întâi, „duli”, mere, Antonovsky, „bel-barynya”, borovinka, „plodovitka” - și apoi un prânz uimitor : peste tot și prin șuncă roz fiartă cu mazăre, pui umplut, curcan, marinate și kvas roșu - tare și dulce, dulce... Ferestrele spre grădină sunt ridicate, iar răcoarea vesela de toamnă suflă de acolo.III
În ultimii ani, un lucru a susținut spiritul stins al proprietarilor de terenuri - vânătoarea. Anterior, moșii precum moșia Annei Gerasimovna nu erau neobișnuite. Erau și moșii în descompunere, dar încă care trăiau în stil grandios, moșii cu o moșie uriașă, cu o grădină de douăzeci de desiatine. Adevărat, unele dintre aceste moșii au supraviețuit până în zilele noastre, dar nu mai există viață în ele... Nu există troici, nici „Kirghiz” de călărie, nici câini și ogari, nici slujitori și nici proprietarul tuturor acestor lucruri – proprietarul terenului. -vânător, ca răposatul meu cumnatul Arseny Semenych. De la sfârșitul lunii septembrie, grădinile și ariera noastră au fost goale, vremea, ca de obicei, s-a schimbat dramatic. Vântul a sfâşiat şi sfâşiat copacii zile în şir, iar ploile i-au udat de dimineaţa până seara. Uneori, seara, între norii josnii posomorâţi, lumina pâlpâitoare de aur a soarelui jos îşi făcea drum spre apus; aerul devenea curat și limpede, iar lumina soarelui scânteia orbitor între frunziș, între ramuri, care se mișcau ca o plasă vie și erau agitate de vânt. Cerul albastru lichid strălucea rece și strălucitor în nord, deasupra norilor grei de plumb, iar din spatele acestor nori creste încet-încet nori de munți înzăpeziți. Stai la fereastră și te gândești: „Poate, dacă vrea Dumnezeu, vremea se va limpezi”. Dar vântul nu s-a potolit. A tulburat grădina, a rupt fluxul de fum uman care curgea continuu din coș și a alungat din nou firele de rău augur de nori de cenușă. Au fugit jos și repede - și curând, ca fumul, au înnorat soarele. Strălucirea i s-a stins, fereastra spre cerul albastru s-a închis, iar grădina a devenit pustie și plictisitoare, iar ploaia a început să cadă din nou... la început în liniște, cu grijă, apoi din ce în ce mai dens și, în cele din urmă, s-a transformat într-o ploaie. cu furtună și întuneric. Se apropia o noapte lungă și neliniștită... După o astfel de certare, grădina a apărut aproape complet goală, acoperită cu frunze umede și cumva liniștită și resemnată. Dar ce frumos a fost când a venit din nou vreme senină, zile senine și reci de început de octombrie, sărbătoarea de rămas bun a toamnei! Frunzișul păstrat va atârna acum de copaci până în prima iarnă. Grădina neagră va străluci prin cerul rece turcoaz și va aștepta cu respect iarna, încălzindu-se în lumina soarelui. Și câmpurile devin deja puternic înnegrite de pământ arabil și de un verde strălucitor cu culturi de iarnă copleșite... E timpul să vânezi! Și acum mă văd în moșia lui Arseni Semenych, într-o casă mare, într-o sală plină de soare și fum de pipe și țigări. Sunt o mulțime de oameni - toți oamenii sunt bronzați, cu fețele învelite, poartă pantaloni scurți și cizme lungi. Tocmai au luat un prânz foarte copios, sunt înroșiți și încântați de conversațiile zgomotoase despre viitoarea vânătoare, dar nu uitați să termine vodca după cină. Și în curte sună un corn și câinii urlă cu voci diferite. Ogarul negru, favoritul lui Arseny Semenych, se urcă pe masă și începe să devoreze rămășițele de iepure cu sosul din farfurie. Dar deodată scoate un țipăit groaznic și, răsturnând farfurii și pahare, se repezi de pe masă: Arsenie Semenych, care a ieșit din birou cu un arapnik și un revolver, asurzește brusc camera cu o lovitură. Sala se umple și mai mult de fum, iar Arseny Semenych stă în picioare și râde. - Păcat că am ratat-o! – spune el, jucându-se cu ochii. Este înalt, slab, dar are umerii largi și zvelt, cu o față frumoasă de țigan. Ochii îi sclipesc sălbatic, este foarte dibaci, poartă o cămașă de mătase purpurie, pantaloni de catifea și cizme lungi. După ce a speriat atât câinele, cât și oaspeții cu o lovitură, el recită, în glumă și important, cu o voce de bariton:E timpul, este timpul să șei fundul agil
Și aruncați cornul care sună peste umeri! —
Și spune cu voce tare:
- Ei bine, totuși, nu este nevoie să pierzi timpul de aur! Încă mai simt cât de lacom și de încăpător respira sânul meu tânăr în frigul unei zile senine și umede seara, când obișnuiai să călărești cu gașca gălăgioasă a lui Arseni Semyonych, entuziasmat de zgomotul muzical al câinilor abandonați în pădurea neagră, să unele Krasny Bugor sau Insula Gremyachiy, Numai numele ei excită vânătorul. Mergi pe un „Kirghiz” furios, puternic și ghemuit, ținându-l strâns cu frâiele și te simți aproape îmbinat cu el. Pufnește, cere să trapească, foșnește zgomotos cu copitele pe covoare adânci și ușoare de frunze negre care se prăbușesc și fiecare sunet răsună cu ecou în pădurea goală, umedă și proaspătă. Un câine lătră undeva în depărtare, un altul, un al treilea îi răspunse pasional și jalnic - și deodată toată pădurea a început să zdrănnească, de parcă ar fi fost toată de sticlă, de lătrat și țipete violent. O împușcătură a răsunat cu voce tare printre acest zgomot - și totul s-a „gătit” și s-a rostogolit în depărtare. - Ai grijă! – țipă cineva cu o voce disperată prin pădure. „Oh, ai grijă!” - un gând îmbătător îți trece prin cap. Îți urli calului și, ca cineva care s-a eliberat dintr-un lanț, te repezi prin pădure, neînțelegând nimic pe parcurs. Doar copacii fulgeră în fața ochilor mei și murdăria de sub copitele calului mă lovește pe față. Vei sări din pădure, vei vedea o haită pestriță de câini pe verdeață, întinsă pe pământ, și vei împinge și mai mult „Kirghizul” împotriva fiarei - prin verdeață, lăstari și miriște, până când, în cele din urmă, te întorci pe o altă insulă și haita dispare din vedere împreună cu lătratul și gemetele lui frenetic. Apoi, tot ud și tremurând de tensiune, frânezi calul înspumat și șuierător și înghiți cu lăcomie umezeala înghețată a văii pădurii. Strigătele vânătorilor și lătratul câinilor se estompează în depărtare, iar în jurul tău este liniște moartă. Cheresteaua întredeschisă stă nemișcată și se pare că te-ai găsit într-un fel de palat protejat. Ravenele miros puternic a umezeală de ciuperci, frunze putrezite și scoarță umedă de copac. Iar umezeala din ravene devine din ce în ce mai vizibilă, pădurea se răcește și se întunecă... E timpul să petrecem noaptea. Dar strângerea câinilor după o vânătoare este dificilă. De multă vreme și deznădăjduit de tristă sună coarnele în pădure, îndelung se aud țipetele, înjurăturile și țipetele câinilor... În cele din urmă, deja complet în întuneric, o bandă de vânători izbucnește în moșia unora. proprietar de teren burlac aproape necunoscut și umple toată curtea moșiei de zgomot, care este luminat felinare, lumânări și lămpi scoase din casă pentru a saluta oaspeții... S-a întâmplat ca cu un vecin atât de primitor vânătoarea să dureze câteva zile. În zorii dimineții devreme, în vântul înghețat și în prima iarnă umedă, au plecat spre păduri și câmpuri, iar la amurg s-au întors din nou, toți acoperiți de murdărie, cu fețele îmbujorate, mirosind a transpirație de cal, păr de animal vânat. - și a început băutura. Casa luminoasă și aglomerată este foarte caldă după o zi întreagă în frig pe câmp. Toată lumea umblă din cameră în cameră în maiouri descheiate, bea și mănâncă la întâmplare, dându-și zgomotos unul altuia impresiile despre lupul asezonat ucis, care, dezvăluind dinții, dând ochii peste cap, zace cu coada pufoasă aruncată în lateral, în mijloc. a holului și își vopsește sângele palid și deja rece pe jos După vodcă și mâncare, simți o oboseală atât de dulce, așa beatitudinea somnului tineresc, încât poți auzi oamenii vorbind ca prin apă. Fața ta zdrobită arde și, dacă închizi ochii, întregul pământ va pluti sub picioarele tale. Și când te întinzi în pat, într-un pat moale de pene, undeva într-o încăpere veche de colț, cu o icoană și o lampă, stafii de câini de culoarea focului fulgeră în fața ochilor tăi, o senzație de durere în galop pe tot corpul tău și tu nu vei observa cum te vei îneca împreună cu toate aceste imagini și senzații într-un somn dulce și sănătos, uitând chiar că această cameră a fost cândva camera de rugăciune a unui bătrân, al cărui nume este înconjurat de legende sumbre ale iobagilor și că el a murit în această cameră de rugăciune, probabil pe același pat. Când s-a întâmplat să adorm prea mult la vânătoare, restul a fost deosebit de plăcut. Te trezești și stai lung în pat. Este liniște în toată casa. Îl auzi pe grădinar mergând cu atenție prin camere, aprinzând sobele, iar lemnele trosnind și trăgând. În față se află o zi întreagă de liniște în moșia de iarnă deja tăcută. Îmbrăcați-vă încet, rătăciți prin grădină, găsiți un măr rece și umed uitat din greșeală în frunzele umede și, din anumite motive, va părea neobișnuit de gustos, deloc ca celelalte. Apoi te vei apuca de lucrare la cărți – cărțile bunicului în legături groase de piele, cu stele aurii pe cotorii din Maroc. Aceste cărți, asemănătoare breviarelor bisericești, miros minunat cu hârtia lor îngălbenită, groasă, aspră! Un fel de mucegai acrișor plăcut, parfum vechi... Notele din marginile lor sunt și ele bune, mari și cu mișcări rotunde și moi făcute cu pix. Desfaceți cartea și citiți: „Un gând demn de filozofii antici și moderni, culoarea rațiunii și sentimentele inimii”... Și veți fi purtat involuntar de cartea însăși. Acesta este „Nobilul Filosof”, o alegorie publicată cu o sută de ani în urmă de către dependentul unui „cavaler de multe ordine” și tipărită în tipografia ordinului de caritate publică, o poveste despre felul în care „un nobil filozof, având timp și capacitatea de a raționa, la care mintea omenească se poate ridica, am primit odată dorința de a compune un plan de lumină într-un loc încăpător al satului meu „... Atunci te împiedici de „operele satirice și filozofice ale dlui. Voltaire” și multă vreme vă delectați cu stilul dulce și manierat al traducerii: „Domnilor mei! Erasmus a compus în secolele al VI-lea și al X-lea o laudă a prostiei (pauză de manieră, punct); îmi porunci să înalț rațiunea înaintea ta...” Apoi din antichitatea Ecaterinei vei trece la vremuri romantice, la almanahuri, la romane sentimental pompoase și lungi... Cucul sare din ceas și cântă batjocoritor și trist la tine. într-o casă goală. Și încetul cu încetul o dulce și ciudată melancolie începe să se strecoare în inima mea... Iată „Secretele lui Alexis”, iată „Victor sau copilul din pădure”: „Miezul nopții lovește! Tăcerea sacră ia locul zgomotului din timpul zilei și cântecelor vesele ale sătenilor. Somnul își întinde aripile întunecate pe suprafața emisferei noastre; scutură întunericul și visează din ele... Visuri... Cât de des continuă doar suferința celor nenorociți!...” Și cuvintele antice preferate fulgeră în fața ochilor lor: stânci și plantații de stejari, lună palidă și singurătate. , fantome și fantome, „eroi”, trandafiri și crini, „farsele și distracția tinerilor ticăloși”, mâna de crin, Lyudmila și Alina... Și iată revistele cu numele: Jukovski, Batiușkov, liceanul Pușkin. Și cu tristețe îți vei aminti de bunica ta, de polonezele ei la clavicord, de lectura ei languidă de poezii din Eugen Onegin. Și vechea viață de vis va apărea înaintea ta... Fete și femei bune trăiau cândva în moșii nobile! Portretele lor mă privesc de pe perete, capete aristocratic de frumoase în coafuri străvechi își coboară blând și feminin genele lungi pe ochi triști și sensibili...IV
Mirosul merelor Antonov dispare de pe moșiile proprietarilor de pământ. Zilele acelea au fost atât de recente și totuși mi se pare că a trecut aproape un secol întreg de atunci. Au murit bătrânii din Vyselki, Anna Gerasimovna a murit, Arsenie Semenych s-a împușcat... Vine împărăția pământenilor, sărăciți până la cerșetorie!... Dar și această viață cerșetoare la scară mică este bună! Așa că mă revăd în sat, la sfârșitul toamnei. Zilele sunt albăstrui și înnorat. Dimineața mă bag în șa și cu un câine, un pistol și un corn, intru în câmp. Vântul sună și zumzăie în țeava unei arme, vântul bate puternic spre, uneori cu zăpadă uscată. Toată ziua rătăcesc prin câmpiile goale... Flămând și înghețat, mă întorc la moșie la amurg, iar sufletul meu devine atât de cald și de bucuros când luminile din Vyselok fulgeră și mirosul de fum și de locuințe mă scoate din bunuri. Îmi amintesc că în casa noastră le plăcea să „amurească” la această oră, să nu aprindă focul și să conducă conversații în semiîntuneric. Intrând în casă, găsesc ramele de iarnă deja instalate, iar asta mă pune și mai mult în chef de o stare de iarnă liniștită. În camera servitorului, un muncitor aprinde aragazul și, ca în copilărie, mă ghemuiesc lângă o grămadă de paie, deja miroase puternic a prospețime de iarnă, și privesc mai întâi în soba aprinsă, apoi la ferestre, în spatele cărora amurg, devenind albastru, moare din păcate. Apoi mă duc în camera oamenilor. E strălucitor și aglomerat acolo: fetele toacă varza, cotletele trec fulgerător, le ascult ciocăniile ritmice, prietenoase și prietenoase, triste și vesele cântece de sat... Uneori o să vină vreo vecină mică să mă ia pt. mult timp... Viaţa la scară mică este, de asemenea, bună! Micul cronometru se trezește devreme. Întinzându-se strâns, se dă jos din pat și rostogolește o țigară groasă din tutun ieftin, negru sau pur și simplu șagan. Lumina palidă a unei dimineți de început de noiembrie luminează un birou simplu, cu pereții goi, piei de vulpe galbene și cruste deasupra patului și o siluetă îndesată în pantaloni și o bluză cu brâu, iar oglinda reflectă chipul somnoros al unui depozit tătar. E liniște moartă în casa întunecată și caldă. În spatele ușii de pe coridor, bătrâna bucătăreasa, care locuia în conac când era fată, sforăie. Acest lucru, însă, nu-l împiedică pe stăpân să strige răgușit către toată casa: - Lukerya! Samovar! Apoi, punându-și ghetele, aruncându-și jacheta peste umeri și fără nasturi la gulerul cămășii, iese pe verandă. Holul încuiat miroase a câine; întinzând leneș mâna, căscând și zâmbind, câinii îl înconjoară. - Burp! - spune el încet, cu o voce de bas condescendentă, și se plimbă prin grădină până în aria. Pieptul îi respiră larg cu aerul ascuțit al zorilor și cu mirosurile unei grădini goale, înghețate în timpul nopții. Frunze încovoiate și înnegrite de foșnet de îngheț sub cizme pe o alee de mesteacăn care a fost deja tăiată pe jumătate. Siluetate pe cerul jos, sumbru, ciufuliți dorm pe creasta hambarului... Va fi o zi glorioasă pentru vânătoare! Și, oprindu-se în mijlocul aleii, stăpânul se uită îndelung în câmpul de toamnă, la câmpurile verzi de iarnă pustii prin care rătăcesc vițeii. Două cățele de câine scârțâie la picioarele lui, iar Zalivay se află deja în spatele grădinii: sărind peste miriștele înțepătoare, pare că sună și cere să meargă pe câmp. Dar ce vei face acum cu câinii? Animalul este acum pe câmp, în ridicare, pe poteca neagră, dar în pădure îi este frică, că în pădure vântul foșnește frunzele... O, de-ar fi ogari! Treieratul începe la Riga. Tamburul treierului fredonează încet, risipindu-se. Tragând leneși de linii, sprijinindu-și picioarele pe cercul de bălegar și legănându-se, caii merg pe alee. În mijlocul drumului, învârtindu-se pe o bancă, șoferul stă și strigă monoton la ei, biciuind mereu doar un singur castron brun, care este cel mai leneș dintre toți și doarme complet în mers, din fericire ochii îi sunt legați la ochi. - Ei bine, fetelor, fetelor! - strigă aspru chelnerul liniştit, îmbrăcând o cămaşă largă de pânză. Fetele mătură în grabă curentul, alergând cu targi și mături. - Cu Dumnezeu! - spune serverul, iar prima grămadă de starnovka, lansată pentru testare, zboară în tobă cu un bâzâit și chițăit și se ridică de sub ea ca un evantai răvășit. Iar toba fredonează din ce în ce mai insistent, munca începe să fiarbă, iar în curând toate sunetele se contopesc în zgomotul general plăcut al treieratului. Stăpânul stă la poarta hambarului și urmărește cum fulgeră în întunericul lui eșarfe roșii și galbene, mâini, greble, paie și toate acestea se mișcă și se zbârnâie ritmic la vuietul tobei și la strigătul și fluierul monoton al șoferului. Proboscis zboară spre poartă în nori. Stăpânul stă, tot cenușiu din partea lui. Aruncă des privirile spre câmp... În curând, în curând câmpurile se vor albi, iarna le va acoperi în curând... Iarna, prima ninsoare! Nu există ogari, nu e nimic de vânat în noiembrie; dar vine iarna, începe „munca” cu câinii. Și iar aici, ca pe vremuri, familiile mici se adună, beau cu ultimii bani și dispar zile întregi pe câmpurile înzăpezite. Iar seara, într-o fermă îndepărtată, ferestrele anexei strălucesc departe în întunericul nopții de iarnă. Acolo, în această mică anexă, plutesc nori de fum, lumânări de seu ard slab, se acordă o chitară... 25.11.2017Vă prezint un rezumat al celebrei povești a lui Ivan Bunin „Mere Antonov”. Poate fi folosit într-un jurnal al cititorului.
Narațiunea este construită la persoana întâi și pe baza amintirilor autorului despre trecut, nostalgia lui pentru vremurile iremediabil trecute ale vieții satului. Nu există un complot ca atare în lucrare.
Deci, să trecem la rezumatul poveștii.
În capitolul 1, cititorul vede o descriere a frumoaselor grădini de meri Antonov, cum oamenii (muncitori angajați - burghezi) îi adună și îi încarcă în căruțe pentru a-i trimite în oraș. Și unele dintre mere sunt vândute localnicilor. De exemplu, băieți. Vânzarea este vioaie și veselă, „cu glume, glume” și chiar cântând la armonică.
Sunt și cei cărora le place să profite de mere gratis - hoții intră noaptea în livadă. Apoi Nikolai (numele autorului în poveste) îi sperie cu împușcături de la o armă. Oamenii se adresează lui Nikolai nu numai după nume, ci și pur și simplu – barchuk.
Împreună cu scriitorul ne amintim de mirosul acestor mere și iarbă proaspăt tăiată, privim stelele în depărtările nopții, unde Bunin se uita ore în șir după discuții intime cu paznicii care păzeau grădinile. Descrierea naturii rurale ocupă o parte impresionantă a poveștii.
Capitolul 2
Al doilea capitol descrie un an de recoltă în satul prosper Vyselki, care era renumit nu numai pentru bunăstarea materială a țăranilor săi, ci și pentru bătrânii săi de lungă durată. Acesta este semnul principal al unui sat bogat - că bătrânii trăiesc acolo mult timp. Autorul vorbește în detaliu despre curți din cărămidă, colibe puternice și alte bogății - albine, armăsari, haine din piele de oaie, pânze etc. Descrierea se termină cu gândul că a fi bărbat nu este deloc rău - mai ales dacă ai o soție sănătoasă și frumoasă și mese copioase de miel la socrul tău.
În continuare, scriitorul își amintește de mătușa sa, Anna Gerasimovna, care locuia într-o moșie frumoasă, veche, dar puternică. Moșia era renumită pentru cântatul privighetoarelor în grădină, porumbeii testoase și, din nou, merele. Casa mirosea a mere, amestecat cu arome de copaci și flori de tei. Autorul nu cunoștea iobăgie, dar era foarte vizibilă în modul de viață al mătușii sale. În curte era o cameră uriașă a servitorilor - în care locuiau iobagii, iar în timp ce mergi spre casă, toți servitorii pe care îi întâlnești se înclină. Mătușa a fost primitoare și primitoare. În casa ei totul era îngrijit, curat, dar și bogat - oglinzi în rame răsucite aurii, mese cu incrustații.
Capitolul 3
În capitolul 3, autorul ne face cunoștință cu principala distracție a proprietarilor de terenuri din acea perioadă - vânătoarea. Își aduce aminte de cumnatul său, Arsenii Semenovici, care mai târziu s-a împușcat. Avea o moșie bogată cu o moșie uriașă. Scriitorul regretă că acum nu există moșii atât de mari, iar dacă există, atunci nu există viață acolo - curți, câini, cai și cel mai important lucru - moșierul-vânător.
De la sfârșitul lunii septembrie a devenit frig și vânt, toate frunzele din grădină au căzut și a venit timpul să vânăm. O mulțime de oameni s-au adunat în casa lui Arseny Semyonovich - a fost zgomotos, distractiv, au mâncat cu poftă și au băut mult. Iar gasca zgomotoasa merge in padurile din jur sa vaneze. Se întunecă devreme și este dificil să aduni toți câinii deodată, așa că toată compania de vânători a plecat să petreacă noaptea cu unul dintre proprietarii de pământ din apropiere. Uneori către un complet străin. Și s-a întâmplat să rămână acolo să trăiască câteva zile. Acestea erau obiceiurile ospitaliere de atunci.
Uneori, Nikolai (naratorul nostru) se trezea să vâneze și rămânea „leneș” în casă toată ziua - trântind în pat mult timp, citind cărți și gândindu-se.
Capitolul 4
În ea, autorul descrie declinul care a avut loc în viața proprietarilor de pământ. Merele servesc din nou ca o metaforă pentru ofilirea și dezolarea - „mirosul merelor lui Antonov dispare de pe moșiile proprietarilor de pământ”. Aflăm că „bătrânii din Vyselki au murit”, Arseny Semenych s-a împușcat, iar Anna Gerasimovna a murit.
Aproape că nu au mai rămas mari proprietari, așa că au venit vremurile vieții micilor proprietari. Dar și autorului îi place: „Este bună și această viață cerșetoare la scară mică!”.
El își descrie plimbările în șa cu un câine prin câmpuri la sfârșitul toamnei, serile confortabile lângă sobă, când poate „amurg” - să poarte conversații în semiîntuneric. Fetele toacă varza și cântă, sau poți să te duci și să stai câteva zile cu un vecin.
Scriitorul descrie în detaliu ziua unui mic proprietar de pământ - vânând după ceaiul de dimineață dintr-un samovar, urmărind treieratul grâului în Riga.
Și foarte curând va veni iarna și vremea pentru vânătoarea de iarnă. Locuitorii la scară mică se adună, „bea cu ultimii bani” și dispar toată ziua pe câmpurile înzăpezite. Iar seara se aud sunetele unei chitare. Povestea se încheie cu un fragment dintr-un cântec liric despre vântul de iarnă care a deschis porțile și a acoperit drumul cu zăpadă albă.
Autorul-narator își amintește trecutul recent. Își amintește de începutul toamnei fine, de toată grădina aurie uscată și rărită, de aroma subtilă a frunzelor căzute și de mirosul de mere Antonov: grădinarii toarnă mere în cărucioare pentru a le trimite în oraș. Noaptea tarziu, alergand in gradina si discutand cu paznicii care pazesc gradina, se uita in adancul albastru inchis al cerului, inghesuit de constelatii, cauta mult, mult timp pana cand pamantul pluteste sub picioarele lui, simtind cum bine este să trăiești în lume!
Naratorul își amintește de Vyselki, care din vremea bunicului său era cunoscut în zonă ca un sat bogat. Bătrâni și femei au trăit acolo multă vreme - primul semn de prosperitate. Casele din Vyselki erau din cărămidă și puternice.
Viața medie nobiliară avea multe în comun cu viața țărănească bogată. Își amintește de mătușa sa Anna Gerasimovna, moșia ei - mică, dar puternică, bătrână, înconjurată de copaci de o sută de ani. Grădina mătușii mele era renumită pentru meri, privighetoare și porumbei testoase, iar casa pentru acoperișul ei: acoperișul ei de paie era neobișnuit de gros și de înalt, înnegrit și întărit de timp. În casă se simțea în primul rând mirosul de mere, apoi alte mirosuri: mobilă veche de mahon, floare de tei uscată.
Naratorul își amintește răposatul cumnatul său Arsenie Semenych, un moșier-vânător, în a cărui casă mare s-a adunat mulți oameni, toată lumea a luat o cină copioasă și apoi a plecat la vânătoare. Un corn sună în curte, câinii urlă cu diferite voci, preferatul proprietarului, un ogar negru, se urcă pe masă și devorează rămășițele de iepure cu sos din farfurie. Autorul își amintește călărind un „Kirghiz” furios, puternic și ghemuit: copacii fulgeră în fața ochilor lui, țipetele vânătorilor și lătratul câinilor se aud în depărtare. Din râpe se simte un miros de umezeală de ciuperci și scoarță umedă de copac. Se întunecă, toată gașca de vânători se revarsă în moșia vreunui vânător de burlac aproape necunoscut și, se întâmplă, locuiește cu el câteva zile. După o zi întreagă petrecută la vânătoare, căldura unei case aglomerate este deosebit de plăcută.
Când s-a întâmplat să adorm prea mult la vânătoare a doua zi dimineață, puteam să petrec toată ziua în biblioteca maestrului, răsfoind reviste și cărți vechi, uitându-mă la notițele din marginea lor. Portretele de familie se uită de pe pereți, o veche viață de vis apare în fața ochilor tăi, bunica ta este amintită cu tristețe, Dar bătrânii din Vyselki au murit, Anna Gerasimovna a murit, Arsenie Semenych s-a împușcat. Vine regatul micilor nobili pământeni, sărăciți până la cerșetorie.
Dar această viață la scară mică este și bună! Naratorul sa întâmplat să viziteze un vecin. Se trezește devreme, poruncește să se pună samovarul și, punându-și ghetele, iese pe verandă, unde este înconjurat de câini. Va fi o zi frumoasă pentru vânătoare! Numai că ei nu vânează pe poteca neagră cu câini, oh, de-ar fi ogari! Dar nu are ogari... Totuși, odată cu apariția iernii, din nou, ca pe vremuri, micile moșii vin unele la altele, beau cu ultimii bani și dispar zile întregi pe câmpurile înzăpezite. Iar seara, într-o fermă îndepărtată, ferestrele anexei strălucesc departe în întuneric: acolo ard lumânări, plutesc nori de fum, cântă la chitară, cântă...